Клянусь, я бы не прочитала этот роман, если бы Анна Старобинец не получила премию Еврокона. С чем её сердечно поздравляю.
О романе я слышала и раньше, но у меня было предубеждение против современной антиутопии, которая, на мой взгляд, выродилась в развлекательный жанр для малолетних мажориков. В данном случае предубеждение оказалось напрасным. Перед нами отличная фантастика с хорошо продуманной научной составляющей и серьёзным подходом к теме (читатель, утомившийся от постмодернистских приплясов, часто маскирующих обычную халтуру, будет рад).
В чём-чём, а в халтуре Старобинец упрекнуть невозможно. Её мир продуман и выстроен тщательно: в нём даже есть собственный сленг и собственные ругательства (как у Стругацких). Что это за мир? Это мир победившего нейроинтерфейса, где личность существует в качестве файла в единой нейросети, которую и называют Живущим. Смерть упразднена - файл просто переписывают в новое тело. Не сказать, чтобы сама идея как-то уж особенно фантастична и футурологична - идея нейроинтерфейса давно уже числится среди реальных научных разработок. Но время, когда задачей фантастики было по преимуществу придумывание невероятных идей, по-моему, прошло. В наше время на первый план выходит анализ социальных последствий той или иной идеи. У Старобинец анализ и моделирование даны со всей возможной детальностью.
Это тот редкий случай, когда условность персонажей (внешность едва намечена, характеры не очень ясны) совершенно не портит историю и оказывается уместной: внешность неважна, потому что тела они всё равно меняют; характеры складываются из бытовых и поведенческих привычек, но в мире героев всё виртуальное и ненастоящее. Как ни странно, достоверности истории это ничуть не вредит - достоверность достигнута другими средствами.
Про Старобинец точно нельзя сказать, что она не знает современной реальности и не интересуется ею: мир будущего обыгрывает модели поведения в соцсетях. У них даже серый цвет называется "инвизибл", а красный - "занят". С чрезвычайным искусством автор раскрывает нам устройство этого мира постепенно, не разъясняя всех подробностей с ходу. Получается чрезвычайно смешно и грустно, а сюжет, при безупречной внутренней логике, ошеломляет неожиданными поворотами. Начинается как "Дивный новый мир", продолжается как "Убик", а заканчивается как "Москва-2042". Иногда автор заставляет читателя напрягаться: возвращение христианства в качестве главной религии административным путём - это что, серьёзно? Но нет, как выясняется, это не то, о чём подумал читатель, и никакой проповеди про то, как хорошо было в старом высокодуховном мире семейных ценностей, не будет...
Финал открытый - для взрослого читателя, который понимает, что супергероя, способного разрешить все проблемы при жизни одного поколения, не будет. Трезвый скепсис - важное качество хорошей литературы.
Разумеется, не могу и не покритиковать. Мне показалась странноватой демографическая политика в мире, нарисованном Старобинец. Вначале очень хотелось придраться к тому, что там искусственно поддерживается низкая продолжительность жизни (от 45 до 60 лет), зачем не дожидаться естественной смерти тел? Потом в самом конце объяснение появилось: нейроинтерфейсу для поддержки нужен молодой мозг, но проговорено это мельком и невнятно. В любом случае, если у них деградировала медицина, то до 60 должно доживать меньшинство (как у них там с онкологией и инфекционными заболеваниями? есть ли прививки?). Но самое необъяснимое - это обязанность женщин зачинать детей, участвуя в оргиях на "Фестивалях Помощи Природе" (там же по совместительству и умерщвляют стариков). Т.е. вообще-то в этом мире все сексуальные удовольствия ушли в виртуал, обычный секс люди разлюбили, и приходится вот таким способом размножать их, да ещё и контрацепция запрещена. Хм, логичнее и надёжнее было бы искусственное осеменение. Принудительное, под контролем врачей. Уж антиутопия, так антиутопия.
И под занавес скажу, что сильная сторона романа - умелое обыгрывание культуры сетевых коммуникаций - может запросто обернуться слабой стороной. Потому что всё это может устареть уже в скором времени - не через пять-шесть лет, так через десять-пятнадцать. Вполне возможно, следующему поколению читателей будет совершенно непонятно то, над чем угораем мы. В 70-е годы фантасты не сомневались, что на звездолётах будущего будут пользоваться перфокартами, а уже люди моего поколения с трудом представляют себе, что это такое. Скорее всего, социальные сети далёкого будущего не будут похожи на наши, а нейроинтерфейс не будет работать как Фейсбук. Но пока будущее не наступило - роман читается взахлёб. Тем более что языком автор владеет прекрасно.
