Category: путешествия

Category was added automatically. Read all entries about "путешествия".

приватное vs. публичное



По случаю приближения лета и купального сезона вспомнилась зимняя дискуссия в фейсбуке у литературного критика Елена Иваницкой, которая вспоминала про своего пожилого знакомого: тот на пляже не раздевался, а сидел в купальном халате, полагая, что окружающим неприятно смотреть на старое тело. Елене сама постановка вопроса показалась аморальной: "Это какой же сволочи неприятно смотреть?". Хотя, вполне возможно, что как раз автору инициативы было неприятно, и он полагал, что другим тоже. И считал, что поступает нравственно, избавляя других от этого зрелища...
Так вот, на фоне всеобщего увлечения боди-позитивом остаётся непрояснённым вопрос: для чего, как предполагается, человек ходит на пляж? Для того, чтобы купаться, или для того, чтобы на него смотрели? Купальный костюм - это просто специальная одежда для купания или какой-то мессидж окружающим? Что такое стыдливость? Раздетый человек на пляже принадлежит сфере приватного или публичного?
Ещё столетие назад эти вопросы в принципе не стояли. Тело (речь идёт, конечно, о европейской культуре, а не об индейцах Амазонии) было принято прятать. Для купания было две опции - либо купаться голышом, но приватно (в одиночку или в компании близких друзей), либо купаться публично, но в одежде, достаточно закрывающей тело. Бедные купались в нижнем белье:

живя девушкой в бедности, она привыкла к простоте и свободе: пробежать бы с ведрами на реку да покупаться бы в рубашке под пристанью (Лесков, "Леди Макбет Мценского уезда").

Богатые - в купальных костюмах, которые выглядели примерно так, как картинка наверху. И даже мужчины до 1930-х гг. торс полностью закрывали:



"Борьба за оголение тела" (именно это словосочетание использует К. Чуковский в дневниках) начиналась повсеместно с риторики возврата к античности и рассуждений о красоте человеческого тела. Мол, древние греки не стыдились, и нам зачем же? Т.е. аргументы были именно эстетические. Куда именно деваться тем, у кого тело не отвечает античным идеалам, осмелились внятно проговорить только в нацистской Германии. Ответ остальному цивилизованному сообществу не понравился, и его предпочли замять.
Но сам вопрос от этого никуда не делся, потому что сама эстетическая риторика завела в этот тупик. Современный нудизм, в принципе, и есть одна из попыток выйти из этого тупика, жёстко обозначить рамки: люди ходят на пляж просто купаться, а не глазеть друг на друга, раздевание не значит вообще ничего, оно асемантично. Проблема в том, что этот выход годится только для тех, кто способен принять правила данного сообщества. Если человек всё же стесняется снимать с себя всё, он неминуемо оказывается в семиотической ловушке. Потому что любой минимум одежды - это всё равно семиотическое послание. Так уж устроены наши отношения с одеждой, которые складывались тысячелетиями. Даже одинаковая школьная или военная форма - это всё равно сообщение о чём-то для внешнего наблюдателя. А купальные костюмы ещё и не у всех одинаковы. И если тётенька 50 лет и 50-го размера надевает стринги, то, сколько бы ни говорили про боди-позитив и лукизм, этот поведенческий акт не может быть нейтральным - он априори будет восприниматься как жест. Потому что устройство человеческого мышления последние несколько тысяч лет таково, что одежда воспринимается как послание, как высказывание, адресованное окружающим. И в этом смысле одежда не может быть сугубо приватной.
Интереснее, однако, аберрация восприятия, возникшая на почве увлечения античной эстетикой: получается, что красивое тело в некотором роде принадлежит общественности, а вот некрасивое - сугубо приватное. Т.е. старый или толстый человек на пляже как бы навязывает свою приватность нежелательным образом. Получается, что красивое тело более публично, чем некрасивое. И это на самом деле больше напрягает, чем "фуу, толстый". То, что в обществе нет чётко прописанных границ публичного и приватного и что эти границы каждый раз навязываются друг другу извне посторонними случайными людьми.

вернулась из Венгрии (и Будапешт тут вообще ни при чём!)

Вчера вернулась из Венгрии. В поездке у меня случилась маленькая трагедия - развалился ноутбук (ровно по истечении гарантийного срока). Физически, развалилась сама коробка. Так что регулярности постов не гарантирую на ближайшее время, но фотографии у меня на моноблоке, так что покажу.
Преамбула: меня задолбало всеобщее убеждение соотечественников, что Венгрия состоит из одного Будапешта. Пояснения:
- нет, я ехала не в Будапешт, который я вытерпела только как место расположения аэропорта;
- нет, я не прусь от Будапешта, я ненавижу экскурсии по достопримечательностям, что я поняла ещё в Лондоне в студенческие годы. Я не любительница скакать с автобуса на автобус, ночевать в хостелах и давиться фастфудом ради того, чтобы несколько минут, задрав голову, разглядывать очередное великое ахретектурное сооружение. Достопримечательности для меня могут быть только бонусом к путешествию, но не целью, ради которой стоит убиваться. И ещё больше я ненавижу, когда меня водят и тыр-пырят в уши про эти достопримечательности. Я всё равно ничего не запоминаю, а сил отнимает массу. Если кому-то это всё нравится - окей, я не возражаю. Но для меня это дикий стресс.
- что я люблю: самостоятельные неспешные пешие прогулки по маленьким провинциальным городкам, увитым плющом, где красивая природа в окрестностях, в сельпо продаётся копеечное вино и вкусный сыр, и непременно есть кабачок, где подают местную домашнюю кухню. Ехать за границу для того, чтобы питаться там в макдональдсах - с моей точки зрения это нерационально. Мне нужны от путешествий отдых, релаксация и счастье оказаться в другом мире.
Итак, город называется Печ, это такой венгерский Оксфорд (университет там существует с 1367 г.). В 2015 г. я там была с деловой поездкой и решила повторить, но уже ради отдыха - настолько там уютно. Три часа на поезде, в мае вдоль всей железной дороги цветут маки и шиповник, видела аистов и оленя, который пришёл на поле пожрать пшеницу.
Город и окрестности:

DSCF6029

DSCF6130

DSCF6123

DSCF6032

DSCF6270
Collapse )

ыыыыыы

Тут недавно rayskiy_sergei жаловался на то, что исчезает навык чтения римских цифр. Какие там римские цифры! Сегодня в очередной раз столкнулась с неумением читать дробные номера домов.
Это какая-то клиника - ладно бы один раз, но это уже систематически на протяжении нескольких лет. Люди читают адрес "66/2" как "66, корпус 2". Диктуешь свой адрес какой-нибудь сервисной службе: "...дробь два", - а тебя с умным видом переспрашивают: "Корпус два?". Ладно бы ещё переспрашивали, а то при письменном заполнении документов приходится постоянно следить, чтобы слэш не переделали в "корп." Буквально недавно отловила этот ляп в договоре на хранение велосипеда. Хотя приёмщица держала в руках мой паспорт и списывала адрес с него! Они даже с паспорта списать не умеют.
Вот что это такое? Люди живут в городе и не знают, что такое дробные адреса домов на перекрёстках? Их что, только что вертолётом из сибирской тайги привезли, где улиц нет?
Вою волком. И жаль бедных курьеров, которые из-за этих умников могут искать несуществующий "корпус два".

UPD: меня поразило, для скольких людей дробные номера домов оказались непонятной экзотикой. Но в Москве-то они не экзотика, они существуют много десятилетий. И нет, 66/2 это не "66 корпус 2", а угловой дом на перекрёстке - 66 по одной улице и 2 по другой. Корпус - он и есть корпус, "к.".

ррррыба!

Клёв в этом году на Селигере был фантастический. Итог - семь кило рыбы, не считая мелочи, которую мы отпускали. Впервые в жизни выловила двух взрослых лещей - а у меня крючочек был маленький и леска 0,22, еле вытащила. Сейчас изучаю тему запекания лещей в духовке.
Подлещиков же, плотвы и краснопёрок наловили бесчисленное множество. Несколько штук мелких окуней (я просто обожаю уху из них).

Материал для этнографов по теме: как зарождаются народные обряды. Там в холле отеля стояло чучело волка, и я шутки ради взялась левой рукой за волчий хвост и сказала: "Ловись, рыбка, большая и маленькая!". На следующий день ритуал захотелось повторить... Через три дня у меня уже возникло желание отвесить волчьему хвосту поклон и сказать "спасибо". Как-то совестно было не поблагодарить, и поблагодарила. "Хоть сама не верю я / В эти суеверия".

DSCF5337

Это утренний, до завтрака. Выловила прямо с мостков у отеля.

DSCF5338

Этот пойман в тот же день перед обедом, с лодки.

DSCF5348

А это доказательство, что их два. Утренний уже успел заморозиться, поэтому выглядит нефотогенично.

Про место, если хотите, расскажу в следующем посте.

возвращение из Сарониды

Итак, я в Москве. Суммирую впечатления от Сарониды:
- море: 5+. Идеально прозрачная вода, закрытая бухта, в которой море остаётся спокойным даже в сильный ветер. Восторг для дайверов - великолепный подводный мир и непуганая фауна. Вчера видела осьминога. Наблюдала, как он плавает и меняет цвет. Если его пощекотать, становится бледно-голубым. Ужасно жалела, что у меня нет аппарата для подводной съёмки - фоток не будет.
Ну и просто очень красивые пляжи.
- безопасность: 5-. Совсем нет гопоты и агрессивных компаний, публика состоит из пенсионеров и семей с детьми. Но они поздно выползают и рано расходятся по домам. В 8 вечера, детское время, как-то оказалась на пляже одна и напоролась на сексуально озабоченного вьюношу.
- жильё: 4. Студия по ул. Скопелу, 12. Всё есть, включая пляжный зонтик и свечки для романтического ужина. Не оказалось, правда, штопора. Но вино у греков продают и в бескозырках.
Не 5, потому что квартира убитая - построена ещё при историческом материализме неореализме. Шкафы выглядят так, что их бы в нашем Мухосранске 70-х годов постеснялись с помойки на дачу подобрать. Кровать - держитесь, не падайте, - склеена скотчем из двух односпальных бамбуковых коек. Просто скотчем ножки смотаны! К самим койкам претензий нет, удобные. Но жарким влюблённым парам не рекомендую. Мало ли что...
Ночью ОЧЕНЬ комарно, как будто не под Афинами, а под Тверью. К счастью, фумигатор тоже предлагался, да у меня и свой был. На наш "Раптор" греческие комары не реагируют, покупайте тамошние пластинки.
- супермаркет: 5. В Греции всё есть! Особенно дёшевы вино и сыр. Козий сыр - от 8 евро килограмм. Маленький недостаток - невозможно купить хлеба на одного человека.
- общепит: 3. В основном превалирует фастфуд по неадекватным ценам, как на черноморских курортах 90-х. Мест, где можно поесть нормальной еды, четыре: ресторан "Саронида", таверны "Мариос" и "Мицос" (все три рядом друг с другом) и рыбный ресторан "Псару" на другом конце деревни, куда надо шлёпать пешком огородами. Везде без исключения, в том числе и в "Псару", рыбных блюд мало и большинство из замороженных продуктов. По пунктам:
"Псару": реально вкусных блюд два - мидии в винном соусе и жареная рыба под невнятным названием bream (этим словом десяток видов рыбы называют). Однако к этой рыбе подают противный холодный варёный шпинат (я не против варёного шпината, но горячего!). Ещё минус - ставят на стол бутылку воды и автоматически включают её в счёт, даже если к ней не притронешься (а это 1.60 евро). От воды надо просто внятно отказаться сразу. В других ресторанах воду просто бесплатно дают в графине. Правда, в "Псару" дают мороженое за счёт заведения.
"Саронида": готовят хорошо, рекомендую рыбу на гриле (cod, фиг его знает, треска там не водится - может, мерлан?) и козлёнка под соусом из душицы. Ради козлёнка туда точно стоит прийти. Из минусов: невкусный хлеб. В "Псару", впрочем, тоже.
"Мариос": выпекают в вашем присутствии отличные лепёшки с травами. До сих пор вспоминаю. В "Мариосе" можно совсем бюджетно поужинать на 6-7 евро, если взять к лепёшке и вину цацики + шашлычок или жареную колбаску. Из минусов: "Мариос" непредсказуемо может оказаться закрытым (нравы домашние).
"Мицос": не успела побывать, так что ничего не могу сказать, но думаю, что и там неплохо.
Цены на основное горячее блюдо везде одинаковы - от 8 до 10 евро, самые дорогие - 11-12.

Осталось осветить тему общественного транспорта. Твёрдая пятёрка: недорого и удобно. До Афин ходит автобус 122, который довозит до станции метро "Эллиника", а оттуда прямо можно доехать до Акрополя. Единственное, о чём напоминаю ещё раз: автобус идёт долго, час с лишним, так что по пути из Сарониды на Афины не берите билет "90 минут" - можете застрять в метро (там надо и на входе, и на выходе прикладывать к турникету). Ну и в аэропорт лучше на такси всё же.

опять об Робинзона

Немного к вопросу о том, какого "Робинзона" мы читали в детстве.
Первое мореплавание Робинзона, как все помнят, оканчивается неудачно - он попадает в жуткий шторм и вынужден вернуться на берег. Вот чем оканчивается эта история в общеизвестном переводе К. Чуковского:

Мой приятель (тот самый, отцу которого принадлежало погибшее судно) был теперь угрюм и печален. Случившееся бедствие угнетало его. Он познакомил меня со своим отцом, который тоже не переставал горевать об утонувшем корабле. Узнав от сына о моей страсти к морским путешествиям, старик сурово взглянул на меня и сказал:
— Молодой человек, вам никогда больше не следует пускаться в море. Я слышал, что вы трусливы, избалованы и падаете духом при малейшей опасности. Такие люди не годятся в моряки. Вернитесь скорее домой и примиритесь с родными. Вы сами на себе испытали, как опасно путешествовать по морю.


Ничего не режет слух? Что-то непохоже на речь персонажа английской литературы XVIII в. - скорее, на советские повести из жанра "про флот для мальчегов". И с логикой проблемы. Вроде бы старик и его сын расстроены гибелью корабля. При чём тут храбрость Робинзона? Корабль затонул явно не по его вине...
Разумеется, в оригинале старик произносит совершенно не эти слова. Вот нормальный перевод М. Шишмарёвой:

Сын нашего судохозяина, мой приятель, помогший мне укрепиться в моем пагубном решении, присмирел теперь больше меня: в первый раз" как он заговорил со мной в Ярмуте (что , случилось только через два или три дня,
так как нам отвели разные помещения), я заметил, что тон его изменился. Весьма сумрачно настроенный) он спросил меня, покачивая головой, как я себя чувствую. Объяснив своему отцу, кто я такой, он рассказал, что я предпринял эту поездку в виде опыта, в будущем же намереваюсь объездить весь свет.
Тогда его отец, обратившись ко мне, сказал серьезным и озабоченным тоном:
"Молодой человек! Вам больше никогда не следует пускаться в море; случившееся с нами вы должны принять за явное и несомненное знамение, что вам не суждено быть мореплавателем". - "Почему же сэр? - возразил я. - Разве вы тоже не будете больше плавать?" - "Это другое дело, - отвечал он: - плавать - моя профессия и, следовательно, моя обязанность. Но вы то ведь пустились в море в виде опыта. Так вот небеса и дали вам отведать то, чего вы должны ожидать, если будете упорствовать в своем решении. Быть может, все то, что с нами случилось, случилось из-за вас: быть может, вы были Ионой на
нашем корабле... Пожалуйста, - прибавил он, - объясните мне толком, кто вы такой и что побудило вас предпринять это плавание?" Тогда я рассказал ему кое что о себе. Как только я кончил, он разразился страшным гневом.
"Что я такое сделал, - говорил он, - чем провинился, что этот жалкий отверженец ступил на палубу моего корабля! Никогда больше, ни за тысячу фунтов не соглашусь я плыть на одном судне с тобой!" Конечно, все это было сказано в сердцах, человеком и без того уже взволнованным мыслью о своей потере, и в своем гневе он зашел дальше, чем следовало. Но у меня был с ним потом спокойный разговор, в котором он серьезно убеждал меня не искушать на свою погибель провидения и воротиться к отцу, говоря, что во всем случившемся я должен видеть перст божий.
"Ах, молодой человек! - сказал он в заключение, - если вы не вернетесь домой, то - верьте мне - повсюду, куда бы вы ни
поехали, вас будут преследовать несчастия и неудачи, пока над вами не сбудутся слова вашего отца".


Как мы видим, старик и не думает упрекать Робинзона в недостатке смелости (культ нерассуждающей отваги вообще для торгового флота, мягко говоря, не требуется - там задача стоит выжить и сохранить товары). Он упрекает героя в том, что тот ослушался отца и своим поведением приносит несчастье окружающим. Шторм - предупреждение со стороны высших сил. Бог не хочет, чтобы Робинзон путешествовал. Но, конечно, сохранить религиозную составляющую в переводе, предназначенном для "Детгиза", было невозможно.

Дорогие товарищи интуристы!

Авторитетно подтверждаю: в Москве в конце декабря действительно можно замёрзнуть. Особенно если вы фоткаете цветы под проливным дождём.
Вчерашнее:

Декабрьская фиалка

Это у нас на Костромской, а под катом - Аптекарский. Collapse )

про Кирика (который новгородец)

Решила почитать "Вопрошание Кирика". Думаю, туча народу на него ссылается, а я не в теме.
Во-первых, оказалось, что его не так просто раздобыть. В "Библиотеке литературы Древней Руси" его нет. Нормального современного издания тоже, похоже, нет - есть несколько переизданий, восходящих к изданию аж 1880 г. Скан которого и нашёлся в сети.
Во-вторых, оно выносит мозг - ибо текст до боли напоминает современные тематические форумы. Мне до этого не встречался ни один другой древнерусский памятник (даже берестяные грамоты - не совсем то), который бы представлял собой столь очевидную непосредственную стенограмму устной речи. Такое впечатление, что Кирик и Нифонт чатятся. Перебрасываются репликами, в которых путаный синтаксис и куча эллипсисов (потому что говорят о вещах друг друг понятных и не считают нужным расшифровывать). При этом в смысл вникнуть очень трудно - например, куча местоимений "то" и "тот", непонятно к кому-чему относящихся.
Ниже в том же издании вопросник другого автора, Саввы - вот там текст ясный и понятный. Может быть, Савва сформулировал вопросы письменно, послал их архиепископу, а затем переписал полученные ответы. А Кирик, похоже, бегал за Нифонтом с записной книжечкой (окей, с церами) и лихорадочно пытался законспектировать содержание разговора.
Что касается информативной части, особых откровений никаких не получила - кроме того, что Нифонт был весьма либеральным и просвещённым церковником даже по нынешним меркам.
Наиболее занимательные места - это 1) детальное обсуждение, в какие дни белому духовенству можно трахаться; 2) борьба с абортами. По-видимому, крестьянки могли специально провоцировать выкидыши, выходя на тяжёлую работу во время беременности. По крайней мере, Кирик их в этом подозревал. И спрашивал Нифонта, наказывать ли за это. Однако Нифонт, обладая здравым умом, понимал, что невозможно установить факт умысла (а вдруг у женщины просто не было выбора, выходить ли на работу - что у крестьян было скорее типично), и чётко разъяснил - если нет признаков медицинского вмешательства ("аще не зельем вережаются"), то оставьте бедную женщину в покое.
Ну и в качестве вишенки на торте (или свечки на кутье) - как вы думаете, откуда взялся наш обычай дарить букеты из нечётного числа цветов и возлагать на могилы чётное? Раньше мне попадались только туманные рассуждения про "чёт и нечет" в статьях про русские традиции, которые в худшем случае не подкреплялись ничем, в лучшем случае - ссылками на фольклор, записанный в 20-м веке. По понятным причинам, я не очень доверяла этим суждениям. Однако вот Кирик спрашивает, правильно ли на кутью за упокой ставить 2 или 4 свечи, а за здравие - 3 или 5. Нифонт ответил в том смысле, что это чушь и что количество свечек - дело личного вкуса. То есть в 12-м веке такой смыслоразличительный признак уже существовал.

репортаж из Финляндии

Таки я в Хельсинки, да. Сегодня с утра отдыхаю перед докладом, есть немного времени отчитаться.
Путь от отеля до университета проходит по улице под названием Фабиановская (Fabianinkatu или Fabiansgatan). Видимо, под влиянием предстоявшего Хэллоуина мой слегка надкусанный Ктулху мозг решил, что Фабиан - подходящее имя для стильного вампира. Во всяком случае, приснилась какая-то история, в которой участвовали вампиры с именами Фабиан и Сульпиций (???).
А вообще Хэллоуин здесь празднуют не так активно, как в Москве. Хотя зазывалы из одного бара пытались нас вяло пугать. Дело было по пути обратно с банкета, который сам по себе был организованным безумием. Вначале нас направили куда-то в темноте на пирс, где мы долго ходили и недоумевали. Потом появилась организаторша и всё разъяснила. Оказывается, банкет был в местном навигацком клубе, куда мы должны были плыть на пароме. Ничего, доплыли. И вино было очень даже. И обратно нас также довезли.
Немного хельсинкских фоточек (по приезде запощу ещё).

DSCF3219

Русским почвенникам в Национальный музей Финляндии ходить смертельно опасно. Даже моё весьма слабое чувство патриотизма было ущемлено при виде финской этнографии. Это только одна сторона витрины с прялками.

DSCF3232

В детстве, читая "Белеет парус одинокий", я была шокирована сценой, где Мотя растапливает кукольную плиту. Я принадлежу к поколению, запуганному на тему "спички детям не игрушка". А вот и сама кукольная плита той эпохи - Катаев это не выдумал.

DSCF3236

Эти муми-троллики одни из самых первых - сделаны в конце 1940-х. Реликвия, можно сказать.

DSCF3250

А это тот самый паром. И мы на нём. Плывём на банкет. Звучит зловеще, но все вернулись живыми :-)

поездка во Владимир

Вчера вернулась из Владимира, где выступала с популярной лекцией под полушуточным названием: "Профессия - гуманитарий: что это такое и с чем это едят". Разумеется, и там ко мне пристал очередной товарищ из тех, которые делают новые переводы Шекспира по подстрочникам и убеждены, что установили, кто на самом деле написал Шекспира. Вот интересно, почему всем так не даёт покоя Шекспир? Нездоровое какое-то возбуждение провоцирует...
Мои благодарности милейшему evstifeev, который встречал меня по вип-разряду, водил гулять по городу, поил кофе и даже таскал на себе мою сумку.

Перед отъездом наблюдала сюрреалистическую картину - чемпионат по пляжному волейболу в городском парке под проливным дождём (и весьма холодным). Годится для какого-нибудь артхаусного кинофильма.

UPDATE: а вот и видео моей лекции - боялась на себя смотреть, но всё не так уж плохо получилось. Почему-то не смогла вставить его в ЖЖ.