Category: природа

Category was added automatically. Read all entries about "природа".

моя научная деятельность

Немного обо мне.
По специальности шекспировед-расстрига: начинала с Шекспира, потом перевела две главы из Вильяма Лэнгленда, ну, а кончилось всё англосаксами (и до сих пор тянется).
Место работы - Институт филологии и истории РГГУ.
Научные интересы - западноевропейская культура от Средневековья по начало XVII в.; Древняя Русь; история ментальностей; культурные коды телесности.

Избранные публикации:

"Видение о Петре Пахаре" В. Лэнгленда. Гл. 1-2: Перевод, вступ. ст. и комментарии //Кентавр. Вып. 3. М.: РГГУ, 2006. С. 286-304. [pdf]

"Багира сказала...": Гендер сказочных и мифологических персонажей англоязычной литературы в русских переводах

Телесность и метафора плоти в "Венецианском купце" [pdf]
Collapse )
Ну, и если понравились мои статьи, можно выразить наглядно:</a>

Запоздалый грибной отчёт

Фотографии наконец перекочевали с папиного телефона на компьютер. Середина июля, окрестности озера Пено в Тверской области.

20190721_125636

Этот даже не червивый оказался.

20190721_131919

20190721_145844

Тут в основном польские.

20190721_145858

В сосняке - тьма маслят.

20190721_151046

А это я их, проклятые, чищу на подоконнике дома отдыха. Чтобы заморозить.

Из истории яблок

Неутешительные новости: отредактированная мною книжка "Удивительные растения" (это где был перл про пробковый дуб) всё никак не выйдет, обещают в июле. А пока - новости из истории яблок:
https://polit.ru/article/2019/06/01/ps_apple/
Как выяснилось, Алма-Ата своё название оправдывает. Родина культурной яблони действительно там.

и снова о бесполезном остроумии

Когда-то я писала, что бывают тексты одновременно остроумные и бесполезные. Недавно набрела на ещё один такой - эссе о "Таинственном острове". Эссе и правда остроумное, гомерически смешное, но, к сожалению, по своему прямому назначению - как разбор произведения Жюля Верна - абсолютно бесполезное. Более того, это эталонный образец, как не надо писать про Жюля Верна.
1) Жюль Верн, разумеется, не священное писание. Его можно и нужно критиковать за ляпы и логические противоречия. Взять хотя бы то, что герои ТО потрошат водосвинку за несколько глав до того, как у них появились ножи (как?). Но критиковать Жюля Верна необходимо с умом. К сожалению, вряд ли подобное может служить образцом умной критики:

Оказавшись на необитаемом острове, они прежде всего начинают искать себе убежище. Ищут пещеру. Обходят весь остров: нету. Живут пока в кое-как укрывающем прибрежном нагромождении камней. О построить хижину речи не идет, нужна непременно пещера. Внимание инженера Сайруса Смита привлекает озеро, в которое впадает речка, но ничего не вытекает. Он находит подземный сток, а раз так — наверное, может быть, там есть пещера. Он же умный, практичный и мастер на все руки, он в Америке железные дороги строил. Из подножного минерального сырья он получает пироксилин, взрывает берег озера, устраивая сток, озеро мелеет, открывается прежний подземный сток. Они туда лезут. Так и есть, там обширная пещера. Сплошной крепкий гранит. Колодец бывшего стока (из него будет их подслушивать капитан Немо, и я его понимаю: они же такие прикольные). Пещера, что, по мне, удивительно, оказывается сухой и здоровой.

Что-то мне подсказывает, что у автора эссе не очень обширный опыт постройки хижин голыми руками. Напоминаю завязку: четыре человека (Сайрус Смит пока что не нашёлся), из них один несовершеннолетний, выброшены на необитаемый остров в одних городских костюмах, из инструментов только очки и часы. Реальный строительный опыт, пожалуй, есть только у Пенкрофта. Все четверо мокрые, побитые об камни и не жрамши. Довольно странно упрекать их, что они тут же не начинают строить хижину, а ищут пещеру. К тому же первое время, не обеспечив регулярное питание, тратить силы на постройку хижины, если укрытие найдено, нерационально. Вообще говоря, когда герои Жюля Верна пообвыклись и набрались сил, речь о постройке дома у них зашла (если читать внимательно). Просто Сайрус Смит загорелся идеей Гранитного дворца, и строительные планы были отброшены.
В отношении "сухой и здоровой пещеры" замечу, что автор, видимо, не в курсе, насколько ниже санитарные требования к жилью были в позапрошлом веке. Дети в пансионах спали в неотапливаемых дортуарах и утром разбивали лёд в умывальниках, и считалось, что это полезно для воспитания. А Гранитный дворец всё-таки отапливался. Вряд ли там были более нездоровые условия, чем в среднестатистическом городском доме Парижа того времени.
Несмотря что остров необитаем, у них параноидальная мания безопасности. - Боюсь, критик просто невнимательно читает роман. Потому что фокусы, которые выкидывает капитан Немо, с самого начала наводят героев на мысль, что на острове есть кто-то ещё. Поскольку "фокусник" упорно прячется и не показывается на глаза, они делают простительный вывод, что человек этот нехороший и неизвестно, чего от него ожидать. Кто ж знал, что Немо окажется настолько нетипичным случаем!
Не имея ружей и возможности их сделать, приучились ловко стрелять из лука. Как только ружья появились (капитан Немо), луки забросили. Ружье лучше стрелы, ручной труд должен быть заменен машиной невзирая на реальные трудозатраты. - И снова невнимательное чтение романа. Потому что целый пассаж там посвящён обзору значения лука в истории человечества: там Пенкрофт презрительно фыркает, что, мол, лук - это же детская игрушка, в ответ на что его снисходительно просвещают. Так что об эффективности лука Жюль Верн очень даже осведомлён. Но если Немо подбросил ружья и боеприпасы, нет резона продолжать использовать луки. Именно по причине трудозатрат: стрелы необходимо делать, и их нельзя взять с собой много. Улетела стрела куда-то в ветки - и всё. (И правда, с чего это человечество на ружья перешло, если луки не хуже?).

2) Вообще говоря, Жюль Верн пишет не выживанческую историю. Робинзонады - не пособие по выживанию на острове, а модель мира, отражающая идейную программу автора. Герои ТО не одеваются в звериные шкуры потому, что в представлениях того времени это атрибут дикаря. Жюль Верн сознательно пишет историю о торжестве технологии (полемизируя с Дефо, у которого было немного о другом). Упрекать Жюля Верна, почему он написал именно об этом, странно - потому что он и хотел об этом написать. Потому же, почему "Моби Дик" не любовная история, а "Ромео и Джульетта" не история из жизни Древнего Рима.

3) Кажется, критика безумно раздражает то, что Жюль Верн - не хипстер-вегетарианец 21-го века, обнимающийся с пандами, что природа для него не храм, а мастерская, и человек в ней работник. Это как упрекать Гомера за то, что он не пацифист и не противник рабовладения. Нравится нам это или не нравится, системы ценностей меняются. Нам сейчас легко пинать наших предков за недальновидность в отношении природы, но этой недальновидности тысячи лет, а экологической озабоченности всего несколько десятков лет (в массовом масштабе), и она часто диктуется скорее эмоциями, чем знаниями о природе. Во времена Жюля Верна природа ещё во многом представляла реальную опасность для человека. Современное природоняшество стало возможным не в последнюю очередь благодаря развитию авиации, то есть технологии быстрых, безопасных и общедоступных путешествий. То, что самолёты иногда падают, мелочи в сравнении с необходимостью пересекать океан на маленьком пароходике или тем более паруснике. После нескольких месяцев плавания на паруснике и питания протухшими продуктами вам точно не до обнимашек с пандами - вы будете думать, как эту панду поймать и съесть.
К счастью, мы живём в другом мире. Но этот мир стал возможным благодаря нескольким поколениям таких вот сайрусов смитов. Которые изобрели самолёты, чтобы доставлять в джунгли восторженных белых туристов любоваться зверюшками, и фототехнику, чтобы эти туристы могли фоткать зверюшек, а не стрелять в них. И Интернет, чтобы природоняшки могли постить там свои возмущённые эссе про "противоестественные предрассудки", "высокомерную самоуверенность" и "тараканов в голове" людей прошлого. Лично я бы остереглась от таких суждений - как знать, какие наши идеи и ценности через сто лет потомкам покажутся высокомерной самоуверенностью и противоестественными предрассудками? А исторической памяти не мешало бы быть чуточку длиннее.

этот волшебный синтаксис

Оказывается, не всем понятно, что не так с фразой Среди любителей вина особое место принадлежит пробковому дубу. Таковых меньшинство, но всё же нашлись. Итак - вуаля.
Место принадлежит кому - дубу. Место среди кого - среди любителей вина.
Кому принадлежит место? Тому, кто его занимает, как минимум. Проверить, всё ли правильно, можно при помощи синонимичного оборота "Х занимает место среди Y".
Среди русских писателей особое место принадлежит Пушкину = Среди русских писателей особое место занимает Пушкин. То есть: 1) Пушкин входит в категорию "русские писатели"; 2) но как-то выделяется среди них. Это можно визуализировать - висят на стене портреты писателей, и один из них Пушкин. Скажем, в золотой рамке.
Фигуральное значение "места среди", вообще говоря, основано на метафоре званого обеда или пира: ещё лет полтораста назад гостей за столом было принято рассаживать не там, где они хотят сесть, а в соответствии со статусом. Т.е., с одной стороны, все находятся в одной компании, с другой стороны, у каждого своё место (в прямом смысле), соответствующее иерархии.
Таким образом, дуб оказался в компании любителей вина :-) что довольно сюрреалистично.
Что надо сделать с этой фразой, чтобы она стала нормальной? Как минимум убрать "место". Которое создаёт ненужную валентность. Например:
Среди любителей вина особой известностью пользуется пробковый дуб. Это не идеал стилистики, зато более осмысленно. Потому что слово "среди" обретает искомое значение - "во мнении такой-то группы людей" ( Среди дачников бытует убеждение, что кроты поедают корнеплоды). Но проще и лучше сделать так:
Для любителей вина особое значение имеет пробковый дуб. И никаких двусмысленностей.
Большинство носителей языка, если они хорошо владеют письменной речью, интуитивно понимают правила сочетаемости слов и оборотов в предложении. Нейросеть этому обучить проблематично, ведь далеко не все алгоритмы этих правил даже описаны лингвистами. А вот пример другого рода - из английского. Я сочинила это предложение специально, но только потому, что лень было искать подходящую цитату - поверьте, это очень типичная конструкция.
It was a new plant from South America, discovered in 1950 - Это было новое растение из Южной Америки, открытое в 1950 г.
А теперь фокус-покус - убираем запятую, и...
It was a new plant from South America discovered in 1950 - Это было новое растение из Южной Америки, открытой в 1950 г.*
Современные машинные переводчики пока ещё не воспринимают знаки препинания. Возможно, в будущем нейросети этому обучат (это будет нелегко, ведь понадобится учесть все нюансы употребления знаков препинания в разных языках, а сырые данные в базы забивают всё равно люди, у которых могут быть проблемы с грамотностью). Но! Предположим, в этом предложении опечатка или неграмотный корректор потерял запятую. Психически нормальный человек с обычным школьным образованием всё равно поймёт, что это опечатка и что discovered in 1950 относится к растению, а не к Южной Америке. Потому что у него есть фоновое знание о Колумбе и об Эпохе великих географических открытий. И у него сразу уши встанут торчком: что-то не так, братцы! (Есть, конечно, люди, у которых такого фонового знания нет, но они вряд ли такие тексты читают). А у машины никаких фоновых знаний нет. Ей по барабану, когда там открыли Южную Америку. Это человеку не по барабану, потому что это часть истории человечества.
Вот что такое синтаксис и куда он нас может вывести. Заметьте, это не "Шекспир в оригинале" и не какие-то высокохудожественные поэтические тексты. Это примеры на уровне учебника по природоведению или газетного пресс-релиза.

*В реальности всё ещё хуже - Гугл перевёл оба варианта фразы как "Это был новый завод из Южной Америки, открытый в 1950 году". Неважно, что слово discover к заводам вообще-то не применяется, как и предлог "из"...
Ради смеха я поменяла дату 1950 на 1492, и Гугл выдал: "Это был новый завод из Южной Америки, обнаруженный в 1492 году". Почему со сменой циферок "открытый" стал "обнаруженным" - а чёрт его знает. Но иллюстрация к проблеме фонового знания получилась ещё красивее: даже человек, плохо владеющий тонкостями английского синтаксиса, сообразит, что обнаружение в 1492 г. относится к Южной Америке, а не к plant (не говоря уже о лексике - что plant, скорее всего, не завод).
Таким образом, у самого простого текста множество уровней организации - и лексика только нижний из них, а на верхнем находится фоновое знание читателя. А волшебная штука под названием синтаксис - это среднее звено, которое обеспечивает нормальную работу смыслов.

они нарочно, шо ли? ааааа!

Нет, я больше так не могу. Перлы распирают и требуют, чтобы я поделилась ими с публикой. Для тех, кто пропустил предыдущие посты - это из переводной книжки о растениях, которую я редактирую.

... люди могли оставлять земледелие и переходить к мобильному пасторализму... - и чем это может быть, кроме кочевого скотоводства?

Лук-порей, судя по внешнему виду, происходит из восточного Средиземноморья и западной Азии. - турецкого актёра пригласили в экранизацию Джанни Родари? Да нет, всё гораздо проще - в оригинале seems likely to have come from...

Необходима тщательная прополка сорняков, чтобы не повредить подземную часть. - чаво? Спасибо, продемонстрировали успехи подхода "бей буквализм, переводи творчески". Потому что в оригинале - "Пропалывать [спаржу] надо крайне осторожно, чтобы не повредить подземную часть". Чувствуете разницу?

Эксперименты Барбары Макклинток с хромосомами кукурузы по регулированию генов и выявлению «прыгающих генов»... - разумеется, старушка Макклинток не проводила "эксперименты по регулированию генов", а изучала регуляторные гены. А "прыгающие гены" всё-таки лучше называть "мобильными генетическими элементами" - вот они действительно мобильные.

Многие из них [помидоров] сейчас считаются наследственными или фамильными разновидностями и не выращиваются в коммерческих масштабах. - историческими сортами, идиот! Окей, можно не знать термина heirloom variety, но почему на протяжении всей книги селекционеры выводят "разновидности"?

Перемещаясь вдоль Великого шелкового пути, корень ревеня уже в I в. попал в европейскую фармакопею. - Корень ревеня. Перемещаясь. Это прямо хоррор какой-то.

Ива давно используется в медицине. Ее основной терапевтический ингредиент, слегка модифицированный, содержит аспирин. - Ингредиент содержит аспирин, Карл. Пииип. В оригинале абсолютно вменяемая фраза: Its main therapeutic ingredient, slightly modified, yielded aspirin - Из её основного действующего вещества, после некоторой модификации, получили аспирин. (Просьба не умничать на тему ацетилсалициловой кислоты - и в английском, и в русском "аспирин" уже давно её разговорный синоним, точно так же, как унитазом мы называем не только продукцию фирмы Unitas).

... луки, обеспечившие в XV в. победу англичанам при Агинкурте. - который по-русски даже не Аженкур, а вообще Азенкур.

...наряду с кипарисами, можжевельниками и прочими соснами...

...окаменевшие останки трудно отличить от живых деревьев. - на самом деле living species, современных видов. Покажите мне человека, который не в состоянии отличить окаменелости от живого дерева, будь он хоть неграмотным дауном.

Эти деревья, возможно, потомки тех кедров, которые произрастали между здешних горных хребтов... - произрастали между хребтов, пииип... в оригинале - "потомки древней популяции, простиравшейся вдоль горных хребтов".

Среди любителей вина особое место принадлежит пробковому дубу (Quercus suber). - Мало мне было ходячего корня ревеня, ещё и пьяный дуб появился. И пробковый к тому же.

Крылатый бог любви Амур наставляет Влюбленного. Иллюстрация к средневековой аллегорической поэме о рыцарской любви «Роман о Розе». Амур натягивает тетиву большого лука, готовый выпустить стрелу. Для стрельбы из лука требовалась недюжинная сила. Фигуры лучников, изображенных в «Романе о Розе», имеют характерно асимметричные плечи и руки (левой держат лук, правой натягивают тетиву). – На самом деле окончание звучит так: Для стрельбы из лука требовалась недюжинная сила, и останки лучников, найденные на корабле «Мэри Роуз», имеют характерное асимметричное развитие плечевых и локтевых костей правой руки (натягивающей лук) по отношению к левой (которой его держали). Называется: "перевожу, заглядывая в текст во время просмотра сериала". Роза мелькнула - и ладно, а что это уже не про название книжки, а про название корабля, и что там bodies, неважно...

уточнение

И почему это все комментаторы поста про саспенс и мобильники решили, что речь идёт о ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИХ романах? Ну да, можно, конечно, отправить героя в Марианскую впадину или в середину сибирской тайги. Или придумать бурю, которая повалила все сотовые вышки в радиусе ста километров. Можно ввести в роман мафию, которая похитила героя и отобрала у него мобильник. Но если мы пишем реалистический роман из семейного быта врачей или продавцов?
Проблема в том, что в течение тысячелетий безвестное отсутствие героя было УНИВЕРСАЛЬНЫМ источником саспенса для всех жанров. Хоть для путешествия по джунглям с тиграми, хоть для камерной урбанистической любовной истории. Ни одна из причин, по которым современный герой не может связаться с близкими по мобильнику, такой универсальностью не обладает. И не годится для объяснения сколько-нибудь ДЛИТЕЛЬНОГО отсутствия героя.
- Сел аккумулятор? Забыл дома зарядник? Купи, ёлки, на ближайшем радиорынке (ещё раз, мы не собираемся сбрасывать героя на парашюте в тайгу или похищать мафией единственно с целью объяснить, почему с ним нет связи).
- Украли, потерял, сломал и пр. Опять же, это состояние обычно не длится долго. В наше время новый телефон можно быстро купить за 15 долларов, тем более если экстренно необходима связь. Да можно просто попросить кого-то позвонить! Мне так случалось делать, когда у меня садился заряд или кончались деньги.
- Сам не берёт трубку. Годится только в том случае, если герой по сюжету должен ото всех прятаться. А если нет?
Вариант с деревней Гадюкино в медвежьем углу также не универсален и может устареть уже через несколько лет. 15 лет назад сотовая связь прерывалась на трассе между городами, а сейчас я спокойно звоню по мобильнику из тверских лесов, склонившись над подосиновиком.
Таким образом, универсально пригодного способа, как надолго удалить героя со сцены и держать остальных в неведении о его судьбе, больше не существует.

I did it!

Он всё-таки расцвёл! Столько лет не цвёл, а сейчас получилось. (Всего-то и перенесла его в комнату, окна которой, впрочем, выходят на ту же сторону, что и кухня. Ещё, конечно, добавила стимулятор цветения, но первый бутон появился до покупки стимулятора).
Всех с наступающим новым годом!

Зигокактус1

Зигокактус2

Зигокактус3

лохматый вопрос

В Рунете периодически вспыхивают дискуссии, почему человек утратил шерсть (последний раз - в посте досточтимой egovoru). Если резюмировать, то:
1) теория "водной обезьяны" самая красивая, но увы, вступает в жуткий клэш со всеми имеющимися палеонтологическими данными. Ну не жили австралопитеки в воде!
2) все "функциональные" объяснения типа терморегуляции или борьбы с паразитами наталкиваются на то, что абсолютному большинству животных мех в этом деле не мешает. Павианы бегают по открытой саванне и страдают от паразитов, но с мехом у них всё в порядке.
3) все более или менее соглашаются насчёт роли полового отбора, но затрудняются с пояснением, почему обезьяны вдруг стали предпочитать партнёров без шерсти и какие преимущества это давало (возврат к п. 2).
Я тут подумала: обсуждая вопрос полового отбора, все имплицитно по умолчанию предполагают, что древние гоминиды руководствовались ВИЗУАЛЬНЫМИ стимулами. А если - тактильными?
Согласитесь, что голая кожа эффективнее для тактильной коммуникации.
Напомним, у обезьян нет вибрисс, нет, как правило, мускусных желёз и очень сильно атрофировано обоняние по сравнению с другими млекопитающими. Поэтому они тратят огромное количество времени на груминг (который по мере роста мозга и усложнения социального поведения становится всё более и более расточительным). Мало того, что он отнимает много времени (а если еды становится мало и её надо долго искать?), так ещё и сожрать вас кто-нибудь может. Австралопитеки по саванне не на джипах ездили, а львов с гиенами тогда было больше, и были они куда крупнее.
Поскольку утрата шерсти определённо делает тактильное общение более экономичным, такое изменение даёт явное преимущество. (Оговорка: вопрос, можно ли объяснить таким образом происхождение речи, как по ссылке, я не рассматриваю).
Что касается распределения сохранившихся остатков волосяного покрова, оно вполне функционально с точки зрения распознавания половозрастных категорий (как, например, грива у льва или серебристая спина у горилл).

мы тут с Джеффри Чосером сочинили

в момент прогулки по Ботаническому саду:

Дожди апреля благораствореньем
Нисходят в сушь, даруя жизнь кореньям,
Земле по жилам изливая сок,
От коей силы возрастёт цветок...


В Ботаническом саду цветут яблони и фиалки, как на миниатюрах к рыцарским романам. Нет ничего прелестнее фиалок в апреле, цвет и запах фантастические. Дождик застал меня ровно посреди прогулки, но был необидный.
Если что, у Кашкина это звучало так:
Collapse )