Стебли-Каменский журнал

Я просто хотела, чтобы мне выписали нормальный антидепрессант. Потому что в аптеках уже даже зверобой не продаётся, без рецепта только валерьянка и разные виды скрытой гомеопатии. А у нас тут на Алтуфьевском ш., 48, как раз есть платная мозгоправка, куда я и решила отправиться.
Вначале на меня тётенька-доктор произвела положительное впечатление, доброжелательно поговорила и назначила кучу обследований. Обследования, естественно, ничего не показали (естественно, у меня нет травм и опухолей мозга, но я понимаю, что врачам по должности не положено верить на слово). Но последним в плане значился психотест.
Господа, это был аццкий трэш. Меня изводили этим психотестом чуть ли не два часа. Представьте себе, кандидата филологических наук, писателя и переводчика, 9 лет читавшего лекции по литературе Ренессанса и барокко, заставляют а) раскладывать по группам картинки с разными людьми, животными и предметами; б) рисовать свои ассоциации со словами "подвиг", "справедливость", "счастье" и пр.; в) отвечать на вопросы, что общего и что различного у реки и птицы, у стула и гриба и пр. Я честно вымучивала из себя ответы.
В общем, по итогам этого теста мне влепили нарушение ассоциативного мышления и шизотипическое расстройство.
То есть диагноз мне пришлось вытягивать клещами. Потому что после получения результатов психотеста добрая тётя Джекил превратилась в тётю Хайд. Разговор при повторном приёме она начала со снисходительно брошенной фразы:
- Ну, интеллект у вас сохранен...
Спасибо, кэп, я вообще-то вузовский препод и зарабатываю на жизнь переводами научной и научно-популярной литературы. Без вас не знала.
Дальше тётенька, несмотря на констатацию, принялась разговаривать со мной как с полной идиоткой, повышала на меня голос, не давала вставить слово, отказывалась сообщить мне полные сведения о диагнозе и о назначенном лечении ("Вы всё равно не специалист, вы ничего не поймёте!"). Хотя, между прочим, согласно договору они обязаны полностью проинформировать пациента и убедиться, что он всё понял. Ещё мне пытались запретить самостоятельно искать информацию о прописанном мне препарате. Разумеется, придя домой, я тут же погуглила. Препарат оказался старым аналогом галоперидола (и судя по всему, мне его категорически нельзя). Вот на фига я оставила в клинике месячный заработок? Чтобы получить то же, что мне могли бы за бесплатно впарить в совковой районной поликлинике?
Ещё я погуглила про "шизотипическое расстройство", и оказалось, что это вообще песня - его можно налепить практически любому человеку. Потому что инопланетян я не ловлю, в магию не верю и галлюцинациями не страдаю, а остальные критерии включают "странность" убеждений, внешности, поведения и манеры говорить. Прямо по братьям Стругацким - "и желающие странного". Интересно, синие волосы - уже достаточный критерий для "шизотипического расстройства"? У меня, слава богу, волосы не синие. Но, наверное, в качестве ассоциации на слово "подвиг" требовалось рисовать не Жанну д'Арк, а георгиевскую ленточку. Тогда бы я сошла за нормальную :-)
И эти люди берут по 4 тыра за приём... А я просто пришла за антидепрессантом. Который мне так и не прописали.

Рецензии псто.
Поскольку эта книга достаточно активно рекламируется как научно-просветительская, не могу не написать.
Книга произвела на меня двойственное впечататление. Из плюсов - это первая, по-моему, современная книга на русском языке, из которой широкий читатель может узнать о том, как проходит разработка и внедрение лекарств в современной медицине, что такое клинические испытания и какие косяки возможны в этой области. В этом плане книга очень информативна.
Вместе с тем я вижу ряд крупных недостатков:
1) Непропорционально мало места уделено альтернативной медицине и всякому прочему нью-эйджу. Книга построена так, что у читателей с недостатком естественнонаучной грамотности может лишь укрепить предубеждение против "официальной" медицины и желание обращаться к альтернативщикам (после того, как читателю на сотнях страниц рассказывали, как фармакологические компании фальсифицируют данные об эффективности и безопасности препаратов). Этот недостаток можно было бы исправить, издавая книгу под одной обложкой с книгой Сингха "Ни кошелька, ни жизни", в виде сборника-тандема. Но современные издательские и копирайтные практики это затрудняют.
2) Обращаясь к истории медицины, автор использует заезженные примеры типа вакцинации от оспы, цинги на английском флоте и смертности от родильной горячки в роддомах XIX в. Пора бы уже внести хоть какое-то разнообразие, потому что у читателя, который прочёл >1 книги по истории медицины, может создаться впечатление, что рассказать по этой теме больше нечего. Хотя интереснейших курьёзов из истории медицины масса - например, эффективность трав часто обосновывают опытом их длительного применения в народной медицине, но зачастую при обращении к первоисточникам (старинным лечебникам) оказывается, что "применение" означало ношение в качестве амулета!
3) И отдельная претензия - небрежности и грубые ляпы, особенно во введении, посвящённом истокам медицины. Палеолитическая фреска с изображением шамана находится не "в пещере Кро-Маньон", как утверждает автор, а в пещере Труа-Фрер. Это совершенно разные пещеры - одна в департаменте Дордонь, другая в департаменте Арьеж, можно хотя бы в Википедию заглянуть. Достоверность этого изображения - отдельная проблема (в учебниках публикуют реконструкцию почти столетней давности). За "макак капуцинов" даже юристов и экономистов надо пороть, а не то что людей, пишущих на естественнонаучную тематику. Ещё бы сказал "человекообразные лемуры". (В середине книги тоже встречаются перлы - например, про медведей, которые якобы кончают с собой. Это была бы этологическая сенсация. Поверьте, китайские фермы по выкачиванию медвежьей желчи и без фантазий о медвежьих суицидах достаточно ужасная штука, и лучше давать о них правдивую информацию - нормальные источники тоже несложно найти в Интернете, ведь автор английским явно владеет).
Суммируя: о том, что потратила деньги на книгу, не жалею, получила много полезной и интересной информации, но хотела бы, чтобы автор прислушался к критике. Перечисленные мною недостатки довольно заметно вредят книге.

Я решительно выгорела, мне нужно отдыхать (а по большому счёту и лечиться, но это потом). На днях улетаю в Венгрию, буду там до 20-го, не знаю, насколько часто буду постить.
А куда отправляется Капитан Утопленник? Думаю, в Марианскую впадину, в надежде, что хотя бы там со дна не стучат. Хотя я в этом не уверена.
Самая свежая картинка перед отпуском:

Вопль души. Ученика, с которым я занимаюсь пятый год, невозможно заставить проветрить комнату. Даже в мае, когда на улице плюс двадцать. Вернее, он проветривает комнату так: открывает дверь из комнаты на лоджию, которая сама задраена наглухо. Иногда, ближе к лету, его удаётся додавить и заставить открыть и наружное окно. Но сам он этого не делает и по возможности сопротивляется.
Каждый раз одно и то же. В комнате невозможно заниматься, а если у меня ещё и приступ мигрени или просто плющит из-за перепадов атмосферного давления, я вообще задыхаюсь. "Пожалуйста, проветри комнату" - "Я проветривал перед вашим приходом", и всё. Я бы ещё поняла, если бы на улице минус двадцать было, но на улице плюс пять! Ну окей, холодно тебе в футболке сидеть с открытой форточкой, ну надень сверху толстовку. В чём проблема?
Откуда вообще эта деревенская дичь? Ребёнок вроде из семьи коренных москвичей (правда, до истерики боящихся кондиционеров, потому что однажды простыли в турецком отеле, но ведь заниматься за столом в комнате с приоткрытым окном - это не то же, что с мокрой головой лечь спать под кондиционером). Я думала, что люди, считающие, будто они тут же умрут от свежего воздуха, уже вымерли. Это моя бабка, которой скоро десять лет, как нет, выдумывала всевозможные предлоги, чтобы запретить мне открывать на ночь форточку летом в 25 градусов - что, дескать, хулиганы с улицы кидают камни в окна (как будто закрытое оконное стекло представляет какое-то препятствие для камня).
Не, ну что за народ?

UDP: придётся пояснить, что лично я не перевариваю всяческого спартанства, закаливания, "дрожи в майке в плюс десять" и "отморозь уши назло бабушке". Я сама мерзлявая. Но температура и пригодность воздуха для дыхания - в масштабах отдельной комнаты вещи довольно перпендикулярные. А в данном случае речь идёт о том, что люди не проветривают от слова совсем.

Ныне в моде эмоциональное отношение к животным, которому я и сама не чужда - беда в том, что в современном мире эта мода полностью отключает мозги.
В московском метро на видеоэкранах крутят серии роликов под заглавием "Милота". В одном из роликов щенку подсовывают под нос лимон, он шарахается, за кадром смех.
Господа, это не милота, а садизм. Для собаки это - примерно как если бы вам над ухом взорвали шумовую петарду. Хотя бы в Яндексе наведите справки, во сколько раз обоняние у собаки чувствительнее человеческого. (У меня чувствительность обоняния выше среднего, и я с трудом переношу запах апельсинов и разной бытовой химии. А для собаки это вообще пытка!).
В Интернете тысячи лайков собирает видео "острова кроликов" (не стану его тут пиарить). Судя по описанию, остров находится в Японии, подвергся радиоактивному заражению, и оттуда эвакуировали всех людей, но десятилетия спустя какие-то глупые пионеры выпустили туда несколько домашних кроликов, и они размножились. Интересно, кто пустил туда малолеток с кроликами и почему их не выпороли за самоуправство? Теперь на остров приезжают экскурсии поумиляться. Весь Интернет мимимикает. Хочется спросить: вы что, опупели? На острове была возможность возродить нормальную экосистему (в Чернобыле сейчас восстанавливается дикая природа). Теперь кролики всё сожрали, на видео заметно, что трава повсюду выжрана и вытоптана под ноль. Кролики живут подаяниями туристов и по тому, как они целенаправленно бросаются толпой в сторону каждого проходящего человека, видно, что они хронически голодные. Помимо того, что это варварство по отношению к природе, это ещё и благодатная среда для появления всяких вирулентных инфекций, которые могут стать опасными для человека.
Вот честное слово, готова из собственного кармана пожертвовать посильный взнос на курсы принудительного ликбеза в области биологии и экологии. Ведь такие мимимишники формируют общественное мнение в вопросах биоэтики, экологической политики и т.д. А это уже серьёзно.

Нет, я больше так не могу. Перлы распирают и требуют, чтобы я поделилась ими с публикой. Для тех, кто пропустил предыдущие посты - это из переводной книжки о растениях, которую я редактирую.

... люди могли оставлять земледелие и переходить к мобильному пасторализму... - и чем это может быть, кроме кочевого скотоводства?

Лук-порей, судя по внешнему виду, происходит из восточного Средиземноморья и западной Азии. - турецкого актёра пригласили в экранизацию Джанни Родари? Да нет, всё гораздо проще - в оригинале seems likely to have come from...

Необходима тщательная прополка сорняков, чтобы не повредить подземную часть. - чаво? Спасибо, продемонстрировали успехи подхода "бей буквализм, переводи творчески". Потому что в оригинале - "Пропалывать [спаржу] надо крайне осторожно, чтобы не повредить подземную часть". Чувствуете разницу?

Эксперименты Барбары Макклинток с хромосомами кукурузы по регулированию генов и выявлению «прыгающих генов»... - разумеется, старушка Макклинток не проводила "эксперименты по регулированию генов", а изучала регуляторные гены. А "прыгающие гены" всё-таки лучше называть "мобильными генетическими элементами" - вот они действительно мобильные.

Многие из них [помидоров] сейчас считаются наследственными или фамильными разновидностями и не выращиваются в коммерческих масштабах. - историческими сортами, идиот! Окей, можно не знать термина heirloom variety, но почему на протяжении всей книги селекционеры выводят "разновидности"?

Перемещаясь вдоль Великого шелкового пути, корень ревеня уже в I в. попал в европейскую фармакопею. - Корень ревеня. Перемещаясь. Это прямо хоррор какой-то.

Ива давно используется в медицине. Ее основной терапевтический ингредиент, слегка модифицированный, содержит аспирин. - Ингредиент содержит аспирин, Карл. Пииип. В оригинале абсолютно вменяемая фраза: Its main therapeutic ingredient, slightly modified, yielded aspirin - Из её основного действующего вещества, после некоторой модификации, получили аспирин. (Просьба не умничать на тему ацетилсалициловой кислоты - и в английском, и в русском "аспирин" уже давно её разговорный синоним, точно так же, как унитазом мы называем не только продукцию фирмы Unitas).

... луки, обеспечившие в XV в. победу англичанам при Агинкурте. - который по-русски даже не Аженкур, а вообще Азенкур.

...наряду с кипарисами, можжевельниками и прочими соснами...

...окаменевшие останки трудно отличить от живых деревьев. - на самом деле living species, современных видов. Покажите мне человека, который не в состоянии отличить окаменелости от живого дерева, будь он хоть неграмотным дауном.

Эти деревья, возможно, потомки тех кедров, которые произрастали между здешних горных хребтов... - произрастали между хребтов, пииип... в оригинале - "потомки древней популяции, простиравшейся вдоль горных хребтов".

Среди любителей вина особое место принадлежит пробковому дубу (Quercus suber). - Мало мне было ходячего корня ревеня, ещё и пьяный дуб появился. И пробковый к тому же.

Крылатый бог любви Амур наставляет Влюбленного. Иллюстрация к средневековой аллегорической поэме о рыцарской любви «Роман о Розе». Амур натягивает тетиву большого лука, готовый выпустить стрелу. Для стрельбы из лука требовалась недюжинная сила. Фигуры лучников, изображенных в «Романе о Розе», имеют характерно асимметричные плечи и руки (левой держат лук, правой натягивают тетиву). – На самом деле окончание звучит так: Для стрельбы из лука требовалась недюжинная сила, и останки лучников, найденные на корабле «Мэри Роуз», имеют характерное асимметричное развитие плечевых и локтевых костей правой руки (натягивающей лук) по отношению к левой (которой его держали). Называется: "перевожу, заглядывая в текст во время просмотра сериала". Роза мелькнула - и ладно, а что это уже не про название книжки, а про название корабля, и что там bodies, неважно...

Наконец собралась написать. С романом ознакомилась ещё в январе. Почитать можно тут (там две части).
В последнее время я уже боюсь открывать книги, которые все бурно обсуждают и хвалят, потому что разочарования идут косяком (их было не два и не три). Но "Петровы в гриппе" заинтриговали меня тем, что о них с интересом отзывались люди, не принадлежащие к хипстерской или околохипстерской тусовке. Так вот, роман прочитала с большим удовольствием.
Во-первых, в этом романе есть то, чего очень не хватает нашей литературе - опыт осмысления современности. Большинство нынешних писателей, даже не старых, с современным материалом чувствует себя некомфортно, а от упрёков в неправдоподобии и незнании материала бегут в притчу, квазифантастику и аллегорию. Когда же за дело берутся авторы старше 50, выходит и вовсе печально - они умеют изображать характеры и нравы советской эпохи, а на современном материале проваливаются катастрофически. Образцовый пример - Славникова, у которой в "Стрекозе, увеличенной до размеров собаки" отлично изображена советская эпоха, а вот "Прыжок в длину" производит впечатление, будто автор прикована к постели последние лет тридцать и о современности составляет представление по рекламным клипам. Даже костюмы героев неправдоподобны (разумеется, в ход идёт универсальная отговорка: "это у меня не реализм, это притча").
Так вот, я полагаю, что никакая фантастика и притча не освобождают вас от необходимости знания материала. И вот Алексей Сальников им как раз владеет. Он прекрасно описывает обычную современную повседневность. Заблуждение полагать, будто для отражения современности необходимо и достаточно вставить в текст упоминания компьютеров, "Сникерса" и бизнесменов (ох уж эти "бизнесмены" современной литературы, которые непременно живут в особняках и кидаются пачками денег, без пояснений, в чём именно состоит их "бизнес"!). Для отражения современности нужна прежде всего наблюдательность. Наблюдательности Сальникову хватает.
Наконец-то написан роман об обычных людях - не о полумифических бизнесменах и креативщиках и не о столь же полумифических бомжах и наркоманах. Главный герой, Петров, работник автосервиса, но он не имеет ничего общего с анекдотическими слесарями из баек. У него есть своя история, продуманная и достоверная биография. Он прежде всего интересен автору как человек, а интереса к человеку современной русской литературе остро не хватает.
Тонкой насмешкой над позднесоветскими интеллигентскими стереотипами оборачивается эпиход, где Петров узнаёт, что жена его обеспеченного клиента, который постоянно изводит Петрова авантюрными выходками, полагает, что муж придумал себе вымышленного друга. Она считает Петрова выдумкой! Как Карлсона.
Удачным решением показалось использование гриппа как психоделического приёма. Мне вообще несимпатична психоделика ввиду её субкультурности и неявно подразумеваемого элитаризма. Но то, что средством размывания границ реальности оказывается грипп, снимает всякую элитарность: гриппом болеют все, хоть уборщица, хоть король, хоть пресловутая хромая чёрная лесбиянка. Грипп - опыт, доступный каждому, но почему-то получивший крайне мало внимания со стороны писателей.
Во-вторых, у Сальникова не просто хороший литературный язык - он точный. Его письмо не засорено ни претенциозными метафорами, ни кокетливой постмодернистской матерщинкой, ни неумело употреблённым жаргоном. И вместе с тем в сухости его не обвинишь, описание плотное, насыщенное, наглядное.
Вот, например: дорога стала обрастать подробностями городской окраины: железной дорогой под автомобильным мостом, какими-то складами без окон и дверей, далекими, сбившимися в стайки, но при этом выглядящими одиноко высотками. Почему это хорошо? Это - точно.
Или ещё: В машине пахло только что занесенным ими с улицы морозом и тающим на ботинках снегом, но этот запах постепенно сменялся запахами автомобильной обивки, елочки над лобовым стеклом и сигарет.
Такое не напишешь по новостям в телевизоре и рекламным клипам, не подсмотришь как приём у Солженицына и Довлатова - это нужно заметить и выразить словами самому. Миллион аплодисментов.
Крупный недостаток романа, на мой взгляд, это его сюжет. Попытка автора наложить свою богатую современную фактуру на святочно-приключенческую историю, в которой люди оборачиваются богами и демонами (в духе позднего Шекли), мне не представляется удачной. Фактура существует как бы совершенно отдельно от рассказываемой истории. Соединение не удалось потому, что не выстроены отношения между буквальным и метафорическим, между досказанностью и недосказанностью (если автор принял решение не объяснять, кто такая на самом деле жена Петрова, то и по поводу реальности её преступлений должно быть больше недосказанности - должна оставаться возможность, что это плоды её воображения, каковой возможности в романе маловато). Да и сама история сводится к набору штампов, плохо состыкованных между собой. Финал же и вовсе скатывается в сентиментальность, которая прямолинейно бьёт по мозгам и производит раздражающее впечатление на фоне общего ироничного стиля повествования.
Но именно благодаря фактуре роман и читается упоительно. Фактура там оказывается вполне самоценной.

По научно-популярной литературе, а теперь и по Интернету, гуляет цитата из вроде бы медицинского предписания Сэмюэла Коллинза царю Алексею Михайловичу от 1665 г.:

"Вареное кофе, персианами и турками знаемое, и обычно после обеда, изрядно есть лекарство против надмений, насморков и главоболений"

Причём никто не приводит источника. Единственное серьёзное академическое исследование, где встречается эта цитата - "О крокодилах в России" К.А. Богданова, но и там источник не приводится. Ни в одном известном мне словаре древнерусского языка этой цитаты нет, хотя есть более раннее упоминание кофе - у Арсения Суханова. В старорусском корпусе на http://ruscorpora.ru её тоже нет, но тот явно неполон, так как там нет упомянутого текста Суханова.
Самое раннее известное мне упоминание данной цитаты - в книге М. Ильина (наст. имя Илья Маршак, брат поэта) "Сто тысяч почему" (М.: Детгиз, 1958, с. 42; книга написана в 1929 г., но более раннего издания у меня нет). Там она выглядит так:

Вареное кофе, персиянам и туркам знаемое и обычное после обеда, вареное чаге листу хинского - изрядное есть лекарство против надмений, насморков и главоболений.

Разумеется, в детских книжках ссылок на источники не бывает. Но что-то мне подсказывает, что Илья Маршак, физик и химик по специальности, не занимался изучением архивов XVII в. с рецептами для Алексея Михайловича. Есть версии, откуда он мог это почерпнуть?

В первую очередь поражает современность её мышления. Вопрос, однако, состоит в том, действительно ли она опережала своё время настолько, или дело в том, что записки не предназначались для чтения и она могла писать то, что в самом деле думала, не размениваясь на риторические условности. (Большинство так называемых дневников XVIII-XIX вв. всё же имплицитно предназначены для постороннего читателя и писаны в надежде на то, что любопытный читатель таки выкрадет ключик от столика и отопрёт ящичек).

А во вторую очередь бросается в глаза то, как они там все часто, подолгу и омерзительно БОЛЕЮТ. Больше всего мемуары Екатерины напоминают коллективную медкарту.

На тринадцатый день я схватила плеврит, от котораго чуть не умерла. Он открылся ознобом, который я почувствовала во вторник после отъезда императрицы в Троицкий монастырь: в ту минуту, как я оделась, чтобы итти обедать с матерью к великому князю, я с трудом получила от матери позволение пойти лечь в постель. Когда она вернулась с обеда, она нашла меня почти без сознания в сильном жару и с невыносимой болью в боку. ... Наконец нарыв, который был у меня в правом боку, лопнул, благодаря стараниям доктора португальца Санхеца; я его выплюнула со рвотой и с этой минуты я пришла в себя; я тотчас же заметила, что поведение матери во время моей болезни повредило ей во мнении всех.

В ноябре месяце в Москве великий князь схватил корь; так как у меня ея еще не было, то приняли все меры, чтобы мне не заразиться. Окружавшие этого князя не приходили к нам, и все увеселения прекратились. Как только болезнь эта прошла и зима установилась, мы поехали из Москвы в Петербург в санях, мать и я в одних, великий князь и граф Брюммер в других. 18 декабря, день рождения императрицы, мы отпраздновали в Твери, откуда уехали на следующий день. Приехав на полпути в Хотиловский Ям, вечером, в моей комнате, великий князь почувствовал себя плохо; его отвели к себе и уложили; ночью у него был сильный жар.

В начале февраля императрица вернулась с великим князем из Хотилова. Как только нам сказали, что она приехала, мы отправились к ней навстречу и увидели ее в большой зале, почти впотьмах, между четырьмя и пятью часами вечера; несмотря на это, я чуть не испугалась при виде великаго князя, который очень вырос, но лицом был неузнаваем; все черты его лица огрубели, лицо еще все было распухшее и несомненно было видно, что он останется с очень заметными следами оспы. Так как ему остригли волосы, на нем был огромный парик, который еще больше его уродовал.

Великий князь, вернувшись домой, лег, но на следующий день проснулся с сильной головной болью, из-за которой не мог встать. Я послала за докторами, которые объявили, что это была жесточайшая горячка; его перенесли с моей постели в мою приемную и, пустив ему кровь, уложили в кровать, которую для этого тут же поставили.

В эту зиму умерла моя фрейлина княжна Гагарина от горячки, перед своей свадьбой с камергером князем Голицыным, который женился потом на ея младшей сестре. Я очень ее жалела и во время болезни часто навещала, не смотря на возражения Чоглоковой.

В последнюю неделю поста у меня сделалась корь, я не могла явиться на Пасху и причащалась в своей комнате в субботу.

Среди масленой, в течение которой не было никакого веселья, ни развлечения, императрица почувствовала себя нездоровой; у нея сделались сильныя колики, которыя, казалось, становились очень серьезными. Владиславова и Тимофей Евреинов шепнули мне это на ухо, убедительно прося меня никому не говорить о том, что они мне сказали. Не называя их, я предупредила великаго князя, что его сильно встревожило. Однажды утром Евреинов пришел мне сказать, что канцлер Бестужев и генерал Апраксин провели эту ночь в комнате Чоглоковых, что давало основание думать, что императрица очень плоха.

У меня по возвращении из этой поездки сделалась острая боль в горле с сильной лихорадкой.

(Это далеко не всё).
А ведь это цари и придворные, которые могли себе позволить хорошее питание и уход.
Мода на парики в этом свете ничуть не изумляет - после серии таких стрессов для организма просто волос на голове не оставалось.
Есть ещё желающие пожить в эпоху всего натурального, без антибиотиков и прививок?