Category: лытдыбр

как я пыталась полечиться от депрессии (минувшим летом)

Я просто хотела, чтобы мне выписали нормальный антидепрессант. Потому что в аптеках уже даже зверобой не продаётся, без рецепта только валерьянка и разные виды скрытой гомеопатии. А у нас тут на Алтуфьевском ш., 48, как раз есть платная мозгоправка, куда я и решила отправиться.
Вначале на меня тётенька-доктор произвела положительное впечатление, доброжелательно поговорила и назначила кучу обследований. Обследования, естественно, ничего не показали (естественно, у меня нет травм и опухолей мозга, но я понимаю, что врачам по должности не положено верить на слово). Но последним в плане значился психотест.
Господа, это был аццкий трэш. Меня изводили этим психотестом чуть ли не два часа. Представьте себе, кандидата филологических наук, писателя и переводчика, 9 лет читавшего лекции по литературе Ренессанса и барокко, заставляют а) раскладывать по группам картинки с разными людьми, животными и предметами; б) рисовать свои ассоциации со словами "подвиг", "справедливость", "счастье" и пр.; в) отвечать на вопросы, что общего и что различного у реки и птицы, у стула и гриба и пр. Я честно вымучивала из себя ответы.
В общем, по итогам этого теста мне влепили нарушение ассоциативного мышления и шизотипическое расстройство.
То есть диагноз мне пришлось вытягивать клещами. Потому что после получения результатов психотеста добрая тётя Джекил превратилась в тётю Хайд. Разговор при повторном приёме она начала со снисходительно брошенной фразы:
- Ну, интеллект у вас сохранен...
Спасибо, кэп, я вообще-то вузовский препод и зарабатываю на жизнь переводами научной и научно-популярной литературы. Без вас не знала.
Дальше тётенька, несмотря на констатацию, принялась разговаривать со мной как с полной идиоткой, повышала на меня голос, не давала вставить слово, отказывалась сообщить мне полные сведения о диагнозе и о назначенном лечении ("Вы всё равно не специалист, вы ничего не поймёте!"). Хотя, между прочим, согласно договору они обязаны полностью проинформировать пациента и убедиться, что он всё понял. Ещё мне пытались запретить самостоятельно искать информацию о прописанном мне препарате. Разумеется, придя домой, я тут же погуглила. Препарат оказался старым аналогом галоперидола (и судя по всему, мне его категорически нельзя). Вот на фига я оставила в клинике месячный заработок? Чтобы получить то же, что мне могли бы за бесплатно впарить в совковой районной поликлинике?
Ещё я погуглила про "шизотипическое расстройство", и оказалось, что это вообще песня - его можно налепить практически любому человеку. Потому что инопланетян я не ловлю, в магию не верю и галлюцинациями не страдаю, а остальные критерии включают "странность" убеждений, внешности, поведения и манеры говорить. Прямо по братьям Стругацким - "и желающие странного". Интересно, синие волосы - уже достаточный критерий для "шизотипического расстройства"? У меня, слава богу, волосы не синие. Но, наверное, в качестве ассоциации на слово "подвиг" требовалось рисовать не Жанну д'Арк, а георгиевскую ленточку. Тогда бы я сошла за нормальную :-)
И эти люди берут по 4 тыра за приём... А я просто пришла за антидепрессантом. Который мне так и не прописали.

суверенные русские языки

На днях с удивлением поняла, что самые обычные слова люди используют в совершенно разных смыслах. Например, когда я говорю, что я "интересуюсь" какой-то темой - я по умолчанию подразумеваю под этим, что я 5, 10, а то и 20 лет стараюсь прочесть по максимуму доступную мне литературу по этой теме. Если я просто прочитала одну книжку и три статьи об этом, мне в голову не придёт сказать, что я "интересуюсь". Для меня это - "справилась, заглянула".
А оказывается, для многих людей "интересуюсь" означает "я посмотрел в Википедии". И меня они понимают так же...

UPD: оказывается, нуждается в пояснении и то, что я не имела в виду "область профессиональных интересов". Речь идёт о тех областях, в которых я не получала специальной подготовки, не занимаюсь собственными исследованиями и не публикую статей. Просто я считаю важным для себя их знать.

каминг аут (в смысле аут)

У меня расстройство аутического спектра.
Многие мне не верят, считают, что я кокетничаю или хочу придать себе значимости. Люди просто не представляют себе, что у меня могут быть проблемы, раз я выучилась говорить вовремя, а читать в три года. А я, в свою очередь, не представляла себе до недавнего времени, что у людей может совсем не вызывать затруднений то, что причиняет мне чудовищный дискомфорт. Я много лет занималась самоедством и считала себя слабовольной тряпкой - у других же получается. И вдруг я поняла, что другие люди вовсе не герои, отчаянно преодолевающие трудности - для них этих трудностей просто не существует! Для них не трудно позвонить по телефону в фирму, сесть на незнакомый маршрут автобуса, смотреть в глаза собеседнику, переносить шум бытовой техники и свет ртутных ламп. Для них нетрудно распознавать лица. Им не нужно планировать последовательность элементарных действий по стирке носков или сборке пылесоса, потому что они делают это на автопилоте и в 90% случаев не могут зависнуть посреди квартиры, забыв, что собирались делать.
Конечно, к чему-то я привыкаю. Сейчас я могу ездить на метро, хотя до 10 лет я просто каменела и зажимала руками уши, оказавшись на платформе. Сейчас я могу путешествовать одна, хотя в 14 лет для меня был проблемой поход в магазин (как назло, в середине 90-х временно куда-то пропал формат самообслуживания). Но я не стала от этого чувствовать себя хорошо в шумной компании! Я не перестала испытывать дискомфорт, когда мне зырят в глаза и лалакают в уши. Преподавание сыграло важную роль в моей социализации, но очное общение с людьми не стало для меня лёгким - для меня это каторжный труд. Кроме шуток: с 13 лет я страдаю мышечными спазмами, и когда я стала вести лекции и семинары, у меня нередко после них болело всё тело. У меня ничего не болит после того, как я отмахиваю пять километров по еловому бурелому с пятикилограммовой корзиной грибов.
Радость, когда этот каторжный труд оправдывается содержательной беседой, ценной для меня. Пытка, когда человек рядом трындит ни о чём, монотонно посылая мессидж: "ну я хаааачу ааабщаться! ну обрати на меня внимание!". Это реально плохо, физически плохо.
А ещё мне больно надевать и снимать трикотажные вещи с лайкрой, а женскую одежду без лайкры купить стало нереально сложно.
Диагноз мне был поставлен только в 24 года. Почему аутизм у женщин реже замечают и диагностируют? Подборка материалов по теме В России, имхо, в игру вступают также социальные стереотипы - если девочка из семьи нестоличных интеллигентов сидит в уголке с книжкой и зажато ведёт себя на публике, то так и должно быть, она же "интеллигентная" и "скромная". Трудности в общении и избегание шумных компаний интерпретируются как "скромность" - патриархальный идеал. Не сразу поняла, почему в моей юности ко мне так и липли всякие ультраконсервативные мракобесы - сейчас понимаю, что они принимали меня за "свою" (думали, что раз у меня некрашеные волосы, я шугаюсь людей и в 20 лет ещё не целовалась, то я разделяю их идейные взгляды).
Маленькая радость: я нашла группу поддержки, работающую почти в шаговой доступности. Было стрёмно туда идти впервые, потому что я перебывала в разных "творческих" и "психологических" кружках, которые обычно оказывались сектами убогих. Но я очутилась в кругу людей в основном моего уровня, похожих на меня и понимающих меня с полуслова. Без всякого великовозрастного гуру, который "знает как надо" - люди организовались сами. Это было ощущением чуда. Жаль, что собираются только раз в две недели, а то и реже.

отсутствие культуры дискуссии

Простите, накипело. Давно собиралась высказаться на эту тему.
В России отсутствует культура дискуссии. Сейчас дырку на этом месте модно прикрывать "специфическим этикетом интернет-общения" (бггг), но эта дырка существовала задолго до Интернета.
Я впервые столкнулась с этой проблемой в середине нулевых, когда писала диссертацию (в соцсетях я тогда ещё не писала, не говоря уже о моих преподах). Я считала, что в научном исследовании нормальной практикой является дискуссия - например, "такой-то автор не учёл того, что..." или "у такого-то фактическая ошибка". Меня грубо обломали. Мэтров критиковать было нельзя, потому что "кто я такая, чтобы критиковать мэтров" - даже если у этих мэтров прямые фактические ляпы. Помню, один мэтр ухитрился написать - "в Телемском аббатстве, отгороженном стенами от остального мира". Это при том, что у Рабле обсуждение проекта Телемского аббатства начинается именно с того, что оно НЕ будет отгорожено стенами!
Хорошо, сказала я, а с менее крутыми авторами, вот, например, с Пупкиным, я могу поспорить? Мне ответили: "а кто такой Пупкин, чтобы с ним спорить?". В общем, выходило, что наука не место для дискуссий. С тех пор мне регулярно приходилось слышать: "А зачем вообще критиковать? Ты своё что-нибудь предложи!". Когда же я предлагала своё, в ответ раздавалось: "Да ведь Бахтин уже всё написал". То, что Бахтин "всё" написал 50 лет назад и в условиях железного занавеса, не имея доступа к литературе по вопросу, значения кагбэ не имело.
Вообще в отношении дискуссии у моих соотечественников бытуют какие-то странные представления.
Миф 1. "Главная цель любого спора - унасекомить оппонента" Поэтому любое несогласие воспринимается как агрессия и наезд на себя, любимого. Это присутствует не только в науке, но и в быту. Ещё более обидным считается признавать свою неправоту - это воспринимается как "позволить себя опустить ниже плинтуса". Даже поставить под вопрос основания своего мнения - и то неприлично. Много раз сталкивалась с тем, как умные и уважаемые мною люди, когда я просто элементарно пыталась докопаться до оснований, почему они считают так, и просила привести рациональный довод, а не просто "это же очевидно", эмоционально взрывались и обвиняли меня в недоброжелательности лично к ним.
Заметьте, я не лезу в дискуссии, в теме которых признаю свою некомпетентность. Я ни за что не стану дискутировать, например, по библеистике (потому что не знаю иврита), по физике (потому что со школы её благополучно забыла на 90%), да даже и по античной литературе, потому что у меня small Latin and less Greek. Зато ко мне в журнал постоянно ломятся всезнайки, обожающие поспорить обо всём на свете.
Миф 2. "Спор - это такое спортивное удовольствие вроде фехтования". Регулярно напарываюсь на граждан, которые по любому поводу объявляют: "А вот я не согласен!" - и отделаться от них решительно невозможно (в 90-е годы их в оффлайне было предостаточно). Им неинтересно, как обстоит на самом деле и можно ли выяснить, как. Им неинтересно давать мне новую информацию, потому что они не располагают новой информацией. Им неинтересно получать от меня новую информацию. Им интересно только бодаться до изнеможения, как оленям в брачный сезон. Покажи им котика, они и про котика скажут, что лично их это не убеждает, что это не котик, а фотошоп или хитромудрый робот, замаскированный под котика.
Миф 3. "Человек спорит для того, чтобы показать, какой он типа умный" Вот этот таракан, сидящий в головах многих моих соотечественников, реально назойливый и доставучий. Во-первых, какой-то дикий комплекс неполноценности, иначе я это не могу назвать - боятся показаться глупыми, стараются изо всех сил умничать и других людей априори подозревают в том же. Впрочем, Василий Шукшин ещё в стародавние времена описал сей феномен в рассказе "Срезал".

Простая идея, что люди дискутируют потому, что им интересно обмениваться информацией, расширять свой кругозор и искать более ясные формулировки вопросов - доступна у нас меньшинству.
Пишу я для этого меньшинства, если что.

"Июнь" (продолжение)

Предыдущий пост был за здравие. Теперь за упокой.
Если первая часть представляла из себя отличный психологический роман из московского быта, то вторая - посредственный очерк "из жизни знаменитостей", поскольку там появляется весьма толсто зашифрованная семья Цветаевых-Эфронов. Собственно, почти не зашифрованная: "Мур" переделан в "Шура", а мать семейства демонстративно не называется по имени, и всё. Изменено, правда, имя главного действующего лица, Бориса (в реальности его звали С.Д. Гуревич). Зачем эта игра с полушифром, не очень понятно, потому что основной исторической канве событий Быков следует точно и ничего существенного не меняет - не больше, чем в обычных беллетризированных биографиях. К тому же из повествования то и дело выпирают шаблоны - то "Осенний марафон" и прочая позднесоветская мелодраматика о любовном треугольнике, где непременно главный герой - ранимый интеллектуал, его жена - вульгарная обабившаяся тётка, а встреченная юная дева - нежный ангел; то "1984" Оруэлла с его гэбэшниками-психоаналитиками.
Ага, сейчас обрадуется Быков, так я затем и писал, чтобы умные коллеги-филологи вроде вас всё это заметили и захлопали в ладоши. А вот фигушки. Я просто скажу "тьфу". Историко-литературных кроссвордов мы наелись ещё лет пятнадцать назад, тем более уровня "Каравана историй". Сказать-то что автор этим хотел?
Есть, правда, в этой части сильные места. Хорошо - про разные стороны личности главного героя, которые проявляются в разных обстоятельствах и ведут себя как самостоятельные персонажи (нет, это не комиксовые multiple personalities, пищащие разными голосами, это именно компоненты его характера). Отлично описано поведение бывшей эмигрантки в СССР, не понимающей реалий. Хороша сцена свидания Бориса с Алей в лагере. Но общее впечатление остаётся - какой-то клинической посредственности.
Третья часть и вовсе никуда не годится: такой постмодернистской конспирологии в последнюю четверть века написаны тонны, начиная со "Стражницы" Анатолия Курчаткина, где героиня устанавливает телепатическую связь с Горбачёвым и типа влияет на судьбы страны и мира. При этом читатель вынужден долго дожидаться, когда наконец прояснится сюжетная связь между тремя частями, и держать в голове все сюжетные линии с совершенно разными персонажами. Когда в конце концов выясняется, что единственным связующим сюжетным звеном является шофёр Лёня, пресловутый "маленький человек" - читатель вправе счесть, что его надули.
Дабы избежать разговоров о том, понял ли кто замысел романа, Быков его добросовестно разжевал сам в третьей части: замысел состоит в том, чтобы написать роман по принципу золотого сечения. Три части должны отражать соответствующие пропорции и, видимо, отображать разные уровни бытия: внизу пирамиды находятся обычные студенты ИФЛИ, в середине - известные писатели и журналисты, а наверху - таинственные силы, вершащие судьбы мира. Да поняли мы, поняли. Вопрос: на фига?
Ведь Быков не графоман Вася Пупкин, который на последние деньги печатает книжку тиражом в 50 экз. и впаривает её в электричках, надеясь, что кто-то оценит его гений. Быков прекрасно понимает, что у текстов есть мессидж и адресат. Для кого и для чего предназначены вторая и третья часть романа?
Рискну заподозрить, что для внуков Миши из первой части. Чтобы, не дай бог, не подумали, что там написано нечто серьёзное и искреннее. Препарировав и размазав по стенке тип столичного интеллектуала из истеблишмента, Быков лихим пируэтом разворачивается на 180 градусов: ребята, я пошутил, это всё было не по правде - я по-прежнему ваш няшный Дима Быков, остряк и балагур, порхающий в интертекстах постмодернизма.
Вот это-то и неприятно.

язык 17-го века: как надо?

Пост про "язык 17-го века" в романе А. Чапыгина естественным и предсказуемым образом вызвал вопрос, известно ли мне, как говорили в 17-м веке, и как, по моему мнению, надо. Поэтому поговорим о том, как на самом деле разговаривали в 17-м веке.
В действительности это прекрасно известно, потому что от 17-го века сохранилось море документов, в том числе судебных протоколов, где записывалось то, что люди говорили на самом деле, а не то, что требовалось для украшения слога. Но, чтобы не ходить далеко, возьмём самый общедоступный памятник - "Житие протопопа Аввакума".
Вначале Аввакум придерживается убеждения, что в письменном тексте надо писать по-книжному, и изъясняется так:

Той же Дионисий пишет о солнечном знамении, когда затмится: есть на небеси пять звезд заблудных, еже именуются луны. Сии луны бог положил не в пределех, яко ж и прочии звезды, но обтекают по всему небу, знамение творя или во гнев или в милость, по обычаю текуще. Егда заблудная звезда, еже есть луна, подтечет под солнце от запада и закроет свет солнечный, то солнечное затмение за гнев божий к людям бывает. Егда ж бывает, от востока луна подтекает, то по обычаю шествие творяще закрывает солнце.

Но потом он всё больше и больше забывает о "книжности" и начинает писать так:

Посем привезли в Брацкой острог и в тюрьму кинули, соломки дали. И сидел до Филиппова поста в студеной башне; там зима в те поры живет, да бог грел и без платья! Что собачка, в соломке лежу: коли накормят, коли нет, Мышей много было, я их скуфьею бил, - и батожка не дадут дурачки! Все на брюхе лежал: спина гнила. Блох да вшей было много. Хотел на Пашкова кричать: «прости!» - да сила божия возбранила, - велено терпеть. Перевел меня в теплую избу, и я тут с аманатами и с собаками жил скован зиму всю. А жена с детьми верст с двадцеть была сослана от меня. Баба ея Ксенья мучила зиму ту всю, - лаяла да укоряла. Сын Иван - невелик был - прибрел ко мне побывать после Христова рождества, и Пашков велел кинуть в студеную тюрьму, где я сидел: начевал милой и замерз было тут. И на утро опять велел к матери протолкать. Я ево и не видал. Приволокся к матери, - руки и ноги ознобил.

Или вот:
Но помогала нам по Христе боляроня, воеводская сноха, Евдокея Кириловна, да жена ево, Афонасьева, Фекла Симеоновна: оне нам от смерти голодной тайно давали отраду, без ведома ево [воеводы], - иногда пришлют кусок мясца, иногда колобок, иногда мучки и овсеца, колько сойдется, четверть пуда и гривенку-другую, а иногда и полпудика накопит и передаст, а иногда у куров корму из корыта нагребет. Дочь моя, бедная горемыка Огрофена, бродила втай к ней под окно. И горе, и смех! - иногда ребенка погонят от окна без ведома бояронина, а иногда и многонько притащит. Тогда невелика была; а ныне уж ей 27 годов, - девицею, бедная моя, на Мезени, с меньшими сестрами перебиваяся кое-как, плачючи живут.

И моё любимое место:
Курочка у нас черненька была; по два яичка на день приносила робяти на пищу, Божиим повелением нужде нашей помогая; Бог так строил. На нарте везучи, в то время удавили по грехом, И нынеча мне жаль курочки той, как на разум приидет, Ни курочка, ни что чюдо была: во весь год по два яичка на день давала; сто рублев при ней - плюново дело, железо! А та птичка одушевлена, Божие творение, нас кормила, а сама с нами кашку сосновую из котла тут же клевала, или и рыбки прилучится, и рыбку клевала; а нам против тово по два яичка на день давала. Слава Богу, вся строившему благая! А не просто нам она и досталася. У боярони куры все переслепли и мереть стали; так она, собравше в короб, ко мне их прислала, чтоб-де батько пожаловал - помолился о курах. И я-су подумал: кормилица то есть наша, детки у нея, надобно ей курки. Молебен пел, воду святил, куров кропил и кадил; потом в лес сбродил, корыто им сделал, из чево есть, и водою покропил, да к ней и отслал. Куры Божиим мановением исцелели и исправилися по вере ея. От тово-то племяни и наша курочка была. Да полно тово говорить! У Христа не сегодня так повелось. Еще Козьма и Дамиян человеком и скотом благоденствовали и целили о Христе. Богу вся надобно: и скотинка, и птичка во славу его, пречистаго Владыки, еще же и человека ради.

Совершенно очевидно, что в этих местах Аввакум пишет на том языке, на котором он реально говорил с другими людьми. (Скорее даже диктует, чем пишет - по-видимому, его мемуары писались под диктовку). Понятно, что это не язык 20-21 веков, но это нормальный язык, ясный и без всяких палёных мышей и заколдобившихся Ромуальдычей. (Если кого интересует, Аввакум и ругаться умел прекрасно, я просто не цитирую).

немного селфи по случаю выхода альманаха "Азимут"

Селфи у меня стабильно получаются плохо, ну да ладно.
Вышел номер альманаха "Азимут" с моим рассказом "Сгущённое молоко". Рассказ этот - про подводную лодку, ставшую Летучим Голландцем - был у меня одинокий, ни к какому циклу тематически не примыкал, так что я была рада возможности опубликовать его в "Азимуте". В руках у меня русскоязычная версия, но у альманаха есть и украинский вариант - так что меня уже на второй язык переводят. Очень благодарна переводчику Виталию Геныку и иллюстратору Вадиму Соколенко.
Вопрос выкладывания рассказа в сеть буду согласовывать с редакцией альманаха.

selfieazimut

в роли ресторанного критика

В последние несколько лет уговорила родителей не тратить время и силы на поиск подарков и подготовку застолья, а вместо того и другого отмечать мой день рождения ужином в ресторане. В этот раз наш выбор пал на "Честную кухню" на Красных воротах (Садовая-Черногрязская, 10). Никогда в жизни не постила на кулинарные темы, но впечатлилась так, что захотелось написать.
Во-первых, совершенно не пафосное заведение. Цены на большинство блюд в пределах 10 евро, так что, если не понтовать и не заказывать устриц из аквариума, поесть можно не более чем в полтора-два раза дороже, чем в каком-нибудь "Кофе-хаусе", а репертуар и качество просто несоизмеримы с оным. (На вино, конечно, как везде в этой нашей стране, наценки зверские, даже в Финляндии такого не видела, но это уже российская специфика, с которой ничего поделать нельзя).
Очень большой выбор закусок и горячих блюд, всё в порядке с рыбой и дичью. Впервые в жизни попробовала тартар - модную закуску продвинутых хипстеров. На Западе он известен чуть ли не с довоенных времён, упоминается английскими классиками, в наших советских переводах именовался "бифштексом по-татарски", я недоумевала - при чём тут татарская кухня? В данном случае тартар был из северного оленя, с перепелиным яйцом и пармезаном. Пармезан, как ни странно, к сырому оленю очень даже идёт, так что нынешние левые неправильно мыслят - бороться надо не против глобализма, а за то, чтобы каждый чукча мог посыпать свою оленину пармезаном. Плюс каперс - штука специфическая, но к немного мускусному вкусу северного оленя приправа идеальная. При этом закуска - воздушной нежности, хотя весьма питательная.
В качестве основного блюда я взяла утиную ножку, томлёную в печи, с пюре из сельдерея и жареной грушей. Утка оказалась упоительно мягкой и сочной. Правда, не рекомендую тем, кто не любит сладкие соусы: утка под карамелью. У меня вкусы нетипичные: я обожаю сладость в горячих мясных блюдах и не выношу приторных десертов. (Вечная проблема в кафе: нечего особенно выбрать к чаю, кроме горы чего-то липкого из мёда, сливок и варенья).
Так вот, в лимонаде и мороженом "Честной кухни" ровно столько сладости, чтобы это было десертом, а не столько, чтобы у вас слиплись все отверстия, включая уши. Лимонад (мы выбрали огуречный) освежает, а не душит сиропом. Плюс интригующее мороженое - клубнично-базиликовый сорбет (вкус летний, лесной, напоминает о дикой землянике). Единственное, к чему могу придраться - лимонад* слишком сильно газирован, я это дело не люблю.
Из неудобств - то, что зал не кондиционировался, было душно. При выходе в место общего пользования со мной случилось занятное происшествие. Лестничная площадка на втором этаже декорирована фальшивыми нарисованными стеллажами с рядами книг. Вернее, оказалось, что они нарисованные. Дизайнеру, который это придумал, явно не пришло в голову, что пьяный филолог может попытаться их почитать...


*В "Планете суши" безбожное надувательство - за "домашний лимонад" выдают "Швепс" с набросанными кусками лимона.

аааааантропология

Удаление вросшего зуба мудрости - это нечто. То есть во время самой операции особо не больно (анестезируют сейчас хорошо), но после того, как анестезия отходит, хочется лезть на стенку. Вчера вечером я просто тихо выла. Оказалось, что кетонал бывает разных дозировок, а мне доктор не написал, какую. Дома же имелся самый слабый вариант.
Чуть ли не сорок минут ковырялись, между прочим.
А во всём виновата неолитическая революция. Потому что одно дело жевать коренья и недожаренную мамонтятину, а другое дело - овсянку ложкой или простокваши с булочкой похлебать (мясо до Нового времени большинство ело только по праздникам - к тому же и домашнее мясо не то, что дикое).