?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: история

фахверка вам в ленту

Кольмар, Эльзас, майская экскурсия родителей:

20190506_141358



20190506_142526


20190506_145850
Read more...Collapse )
А отделка этого дома датируется 1536 г. (гордый мастер повесил табличку). Сам дом, кажется, чуть ли не старше. Хотела бы я знать, как это всё сохранилось, учитывая, сколько раз Эльзас отвоёвывали и переотвоёвывали... Росписи, конечно же, выцвели за столько веков. Но могу себе представить, как это выглядело в новом виде.
Трудно решить, с какой стороны взяться писать отзыв об этой книге, поскольку ещё до выхода она оказалась овеяна ореолом непреднамеренной скандальности. Какой-то тролль распустил слух, будто Арбитман получил миллион рублей от Навального за то, что его (Навального) фотография будет размещена на обложке книги. На это вполне серьёзно повёлся (или захотел повестись) небезызвестный автор "Ночных дозоров". Абсурдность заключается в том, что ничего даже отдалённо похожего на фотографию Навального на обложке книги нет и не планировалось. На обложке изображены ворон и гипсовый бюст Сталина. Платёжеспособность обоих закономерно вызывает вопросы.
(Правда в этой истории только то, что в романе имеется далеко не главный персонаж по имени Андрей Наждачный, имеющий некоторое сходство с Навальным).
Итак, действие романа происходит в альтернативной Москве альтернативного XXI века, в которой не изобретены кинематограф, фотография и телефон, а бензиновые двигатели появились, похоже, на сто лет позже, чем в реальной истории. Люди общаются в основном с помощью почты - голубиной и пневматической. Как ни странно (эту меру условности приходится проглотить, чтобы оказался на авторском крючке), не изобретены даже грампластинки. В качестве носителей аудиозаписи выступают птицы. Импортные носители - попугаи, отечественные - соответственно - вороны. За одним из воронов, способным прокаркать чрезвычайно важные сведения, как раз и разворачивается охота. И тут, собственно, и начинается сюжет.
Обладателем ворона случайно становится Кеша, бестолковый сотрудник из службы защиты авторского права, который всего-то и хотел прищучить нелегальных распространителей аудиопродукции. С копирайтом в альтернативном мире так же строго, как и в реальном. (Более того, там, как и у нас, родился Киркоров, и в его репертуаре появилась "Зайка моя"). Кеша довольно быстро попадает в неприятности, и ещё в самом начале приключений к нему приходит на помощь таинственный седовласый незнакомец в чёрном плаще, владеющий поразительной способностью молниеносно передвигаться. Нет, не угадали, это не Геральт из Ривии (что было бы реалистическим вариантом), а столетний советский разведчик, переживший войну и лагеря (что добавляет гротеска и без того гротескной истории). Что дальше? Дальше - держаться за стулья и беречь животы, потому что скрещение нашей узнаваемой реальности с комиксовым стимпанком даёт гомерические результаты. Лично я сползла под стул на фразе "Не дед я тебе, гнида чёрно-жёлтая" (поясню: чёрно-жёлтая потому, что герой обращается к сотруднику салона пневматической связи, название которого чуть-чуть, правда, отличается от названия компании, известной в нашей действительности...).
Поскольку все сейчас шарахаются от спойлеров, как чёрт от ладана, не буду рассказывать, что это за ворон и что будет с ним дальше (хотя эпилог романа не стал неожиданностью для преподавателя английской литературы). Скажу только, что в мире "Корвуса Коракса" история в общем прошла тем же путём, что и в реальности - там были революция 1917 г., Сталин, мировые войны и т.д. В этом заключается основная идея книги, и если кто категорически считает эту идею неправдоподобной, можно просто не читать. Или принять как условность, как наличие эльфов в фэнтези. (Некоторые всерьёз задавались вопросом, возможна ли тоталитарная диктатура без телевидения или хотя бы радио. Замечу на это, что Замятин нарисовал убедительный образ такой диктатуры в 1920 г., когда ни телевидения, ни массового радиовещания на широкую публику* ещё не было - их и нет в его мире).
Развязка, пожалуй, чрезмерна оптимистична для сатирического романа - её можно выразить словами Чуковского "волки от испуга скушали друг друга". Но желание хэппи-энда можно понять - желание заклясть, зачаровать бредовую действительность, чтобы хотя бы в романе она дала какую-то надежду. В принципе, именно затем и оказывается нужен столетний разведчик-супергерой - чтобы подчеркнуть неправдоподобие хэппи-энда, чтобы дать понять: всё это понарошку, сказка, плод отчаявшегося воображения.
Главный недостаток романа, пожалуй, тот, что в любом будущем - каким бы оно ни было - злободневные шутки и аллюзии, которыми роман брызжет через край, очень скоро станут непонятными. Или я всё же поторопилась насчёт этого предсказания? Не будем загадывать.

Приобрести "Корвус Коракс" можно здесь.

*Роман "Мы" писался с 1920 по 1921 г. Первая новостная радиопрограмма вышла в эфир в США 31 августа 1920 г. Первые регулярные радиопередачи в Старом Свете - в Великобритании с 1922 г. Потенциал использования радио для пропаганды был тогда явно ещё не осознан, даже Замятиным.
Преамбула состоит в том, что с полгода назад я сидела в обыкновенном кафе (не молекулярном) и подслушала за соседним столиком разговор. Пожилой интеллигент нахваливал своей более молодой собеседнице Гузель Яхину:
- И главное, язык! Вот прям как будто Толстого читаешь...
Не знаю, понимал ли бедняга, насколько саморазоблачительно звучит эта похвала - что, вообще говоря, для писателя сравнение с образцами позапрошлого века было лестным разве что в эпоху античности. Да и о читателях оно говорит довольно красноречиво. Неужели в современной России для того, чтобы снискать читательское одобрение, нужно писать как 150 лет назад? Если бы во времена Чехова кто-то вздумал подражать стилю "Пригожей поварихи" Чулкова, над ним бы долго смеялись.
При всё при том, первый роман Яхиной мне, в общем, показался интересным. Второй же решительно разочаровал.
Из послесловия с благодарностями однозначно следует, что Яхина написала второй роман фактически по заказу издательства. Которому захотелось сделать из нового автора, как сейчас модно говорить, "проект". Замысел романа обсуждался с издательством ещё до его написания, затем Яхиной создали "условия" для творчества, снабдили её чуть ли не целым штатом редакторов и консультантов (и всё равно в некоторых местах остались грамматические погрешности, а главный герой в самом начале 1924 г. ухитрился наткнуться на обобществлённое стадо коз). Впрочем, я в этот раз не собираюсь заниматься ловлей блох. Вопрос, что же представляет из себя роман в целом?
По моему впечатлению, лучше всего роман описывается цитатой из рассказа Ильи Варшавского "Молекулярное кафе":

Мишка уныло ковырял вилкой в изобретенном им блюде, состоящем из соленых огурцов, селедки, взбитых сливок и малинового джема, пытаясь понять, почему иногда сочетание самого лучшего бывает такой гадостью.

Примерно к такому рецепту прибегла Яхина во втором романе: взять все ингредиенты, популярные у столичного интеллектуального истеблишмента - немного провинциальной экзотики, этакого пасторально-нутряного, немного магического реализма, немного постмодернизма в элементарном понимании (чего-то там про тексты и симулякры), немного нелёгких исторических судеб народов в годы войн и репрессий... Результат, на мой вкус, получился совершенно нечитабельным.
В романе отсутствует внятная история, а сплошные описания нутряных переживаний за сбором яблок начинают утомлять быстро. Нет сомнения, у Яхиной талант описательницы, но в этом романе она перешла все границы вкуса и меры - её описания природы, овощей и фруктов звучат как пародия на Домбровского, а аллюзии на соцреализм (мол, так и задумано, это герой пишет сказки в стиле соцреализма) только ухудшают дело: вроде бы писательница не планировала, чтобы над её описаниями золотых колосьев и наливных яблок хохотали. Кажется, Яхина решила потрафить поклонникам "вкусной" литературы и перегнула палку.
С описаниями чувств и ощущений тоже перебор повсюду: нам постоянно рассказывают о полном анатомическом атласе органов героя (среди прочего, он ощущал, как "головка хряща трётся о кость" - нет, это не описание пыток, это долженствует изобразить обострение восприимчивости). И всё это без тени юмора.
Громоздкая описательность (можно пропускать по нескольку страниц, ничего не теряя) соседствует с примитивными аллегориями ("немец" - "немой", девочка родилась - республика родилась, река - державинская "река времён" и т.п.) и аллюзиями уровня школьного капустника (все персонажи носят фамилии известных немецких деятелей культуры - Бах, Гримм, Вагнер, Бёлль, Фихте и т.д.; помнится, в начале 90-х был неимоверно скучный и пошлый роман Бахыта Кенжеева "Иван Безуглов", где этот приём преподносился как верх постмодернистского остроумия).
Я думала, что нам хотя бы покажут точку зрения девочки, Анче, но она на протяжении всего романа так и остаётся каким-то непонятным посторонним объектом. Ладно бы ещё автор был мужчиной и не знал, как писать от лица девочек, но уж женщина-то могла бы. Как хотите, а когда большая часть романа состоит из нутряных переживаний онемевшего героя (который при этом вполне бодр и дееспособен, ничего общего с фильмом "Скафандр и бабочка", где важна сама тема опыта парализованного человека) - это скучно. Это надоедает. Где взаимодействия между людьми, чёрт возьми? (В самом начале ещё какая-то человеческая жизнь есть, а потом исчезает. Не поняла, автор пишет историческую драму немцев Поволжья или робинзонаду?).
И дорогие авторы, если уж решили писать исторический роман о судьбах простых людей, умоляю, не вставляйте туда вождей и ваши историософские домыслы об их мотивах! Это для бульварной прессы, а не для художественной литературы. Первый и последний раз это хорошо удалось Фазилю Искандеру в "Сандро из Чегема" (даже Толстого всё-таки чтят не за сцены с Наполеоном).

но как, Карл?

Всё тот же злосчастный перевод.

В 1509 г. английский король Генрих VIII, сочетаясь браком с Екатериной Арагонской, в качестве геральдической эмблемы выбрал, в частности, плод граната.

Раскрываем оригинал: In 1509 when she married Henry VIII of England, Catherine of Aragon chose the pomegranate for her coat of arms.

Фраза абсолютно ясная и прозрачная. Никаких инверсий в порядке слов. Разница между he/she и his/her известна даже Гуглу.
У меня только одна версия - сексизм головного мозга.

контекст - царь и бог

Так вот, про Афины.
Если посмотреть на весь этот археологический комплекс вживую, очень многое становится понятно. И в первую очередь то, что наши учебники дают об античности очень рваные представления, а большинство людей, с умным видом ссылающихся на античную культуру, ничего о ней не знает. (Я - другое дело: я всегда знала, что об античности я понятия не имею, и поэтому в данную сферу стремилась по возможности не лезть).
Во-первых, становится понятно, почему древние греки считали живопись и скульптуру ремеслом, а не искусством. А это действительно было ремесло, индустрия! Они пекли эти артефакты в неимоверных количествах. Ростовые мраморные скульптуры - это только верхушка айсберга - там ещё море мелких глиняных и бронзовых статуэток разной степени художественности, украшений, плакеток, памятных знаков и пр. Это была индустрия обслуживания храмов - как сейчас свечные лавки.
Во-вторых, современный человек (если он не специалист по античной археологии) очень плохо представляет себе, зачем вообще это делалось. У нас закрепилось стереотипное представление о том, что древние греки заворачивались в белые простыни и раздумывали над тем, чего бы ещё такого прекрасного сотворить. Кто, например, такие пресловутые куросы и коры? Не помню ни одного курса "Истории искусства", где бы это объяснялось. И только через 25 лет после того, как я услышала эти термины, благодаря музейному каталогу Акрополя я узнала, что это автопортреты горожан. Богатые афиняне считали, что богов не впечатлит, если они просто продукты пожертвуют, поэтому специально заказывали статую себя, любимого, несущего какой-то символический дар - фрукт, кувшин или телёнка. То есть демонстрировали свою способность затратить много денег.
Я давно обратила внимание, что высокоумные работы об истории и происхождении искусства, как правило, игнорируют вотивные функции изображений - по мнению искусствоведов, изображения существуют либо для того, чтобы на них молиться, либо для того, чтобы на них любоваться (что почти одно и то же). Хотя вотивные практики хорошо известны из этнографии.
И нет, в белых простынях они не ходили. Следы росписи на статуях довольно отчётливы, и реконструкции того, как греческие вышиванки выглядели 26 веков назад, тоже можно посмотреть. (Плиз, только не надо влезать с комментами на тему "какой ужас!" - ничего нового и конструктивного вы не скажете).

kora1

А это реконструкция. При сканировании обнаружилось, что подол у девушки расшит зверюшками:

kora2
Наконец сформулировала, о чём же - для меня - роман "Автохтоны". Это роман о невозможности выстроить какие-либо отношения в эпоху постправды - ни личные, не социальные, не исторические. Потому что в основе любых отношений всё-таки лежит постулат доверия. Герой проваливается сквозь бумажные слои разных версий в эту постправду, как в чёрную дыру. И снова хочется сравнить с "Волхвом": если у Фаулза полвека назад испытания героя мороком постмодерниских иллюзий вели к расставанию с шаблонами мышления и к обретению себя, то "Автохтоны" - об исчерпанности этой стратегии: "себя" за снятыми слоями может не оказаться, может оказаться какой-нибудь монстр с пёсьей головой (эти опасения герой высказывает прямо).
Роман Фаулза так или иначе заканчивается шагом в новую жизнь - независимо от того, останется ли герой с Алисон или нет. Роман Галиной заканчивается признанием поражения. Это взгляд на постмодернизм с дистанции в 50 лет, после фильма "Хвост виляет собакой" и вполне реальных исторических событий, которые по бредовости переплюнут и этот фильм.
Сильная сторона романа в том, что, в отличие от большинства современных авторов, Галина удержалась от искушения насовать туда фигур из Большой Истории и Большой Политики и приправить всё это "актуальными аллюзиями". Даже байкеры-волки оказываются обманкой - они не имеют никакого отношения к известной медийной тусовке и её политическим наклонностям.

нужна помощь зала

По научно-популярной литературе, а теперь и по Интернету, гуляет цитата из вроде бы медицинского предписания Сэмюэла Коллинза царю Алексею Михайловичу от 1665 г.:

"Вареное кофе, персианами и турками знаемое, и обычно после обеда, изрядно есть лекарство против надмений, насморков и главоболений"

Причём никто не приводит источника. Единственное серьёзное академическое исследование, где встречается эта цитата - "О крокодилах в России" К.А. Богданова, но и там источник не приводится. Ни в одном известном мне словаре древнерусского языка этой цитаты нет, хотя есть более раннее упоминание кофе - у Арсения Суханова. В старорусском корпусе на http://ruscorpora.ru её тоже нет, но тот явно неполон, так как там нет упомянутого текста Суханова.
Самое раннее известное мне упоминание данной цитаты - в книге М. Ильина (наст. имя Илья Маршак, брат поэта) "Сто тысяч почему" (М.: Детгиз, 1958, с. 42; книга написана в 1929 г., но более раннего издания у меня нет). Там она выглядит так:

Вареное кофе, персиянам и туркам знаемое и обычное после обеда, вареное чаге листу хинского - изрядное есть лекарство против надмений, насморков и главоболений.

Разумеется, в детских книжках ссылок на источники не бывает. Но что-то мне подсказывает, что Илья Маршак, физик и химик по специальности, не занимался изучением архивов XVII в. с рецептами для Алексея Михайловича. Есть версии, откуда он мог это почерпнуть?

научные итоги года-2015

Этот год оказался урожайным на открытия, многие из которых тянут на открытия не то что года, а века. Но не буду спешить называть их открытиями века - век начался лишь недавно, и кто знает, какие чудеса нам ещё предстоят.

1. Готские надписи в Крыму, открытые А.Ю. Виноградовым (aka ampelios)

2. Убийцы Андрея Боголюбского: имена, пароли, явки. Если серьёзно, то только имена, но и это потрясающее открытие. Сделали его А.А. Гиппиус и С.В. Михеев в Спасо-Преображенском соборе Переславля-Залесского. Список заговорщиков нацарапан непосредственно на стене. Надпись не лучшей сохранности, но подтверждаются все имена, сохранившиеся в летописи, плюс читаются ещё кое-какие дополнительно. К сожалению, пруфлинк нашла только такой. Подробный же доклад об этом был прочитан в Вышке.

3. Замороженные пещерные львята.. На вид обыкновенные, ничего особенно пещерного в них нет, и теперь точно можно сказать, что Рони-старший заблуждался, описывая в своих романах пещерных львов как пятнистых. Если у котят пятен нет, то у взрослых точно не появятся. Это первая в палеонтологии находка в вечной мерзлоте кошачьих.

4.Использование молока в палеолите. Как выяснилось, около 50 тысяч лет назад африканцы разводили на нём краску. Если она использовалась для раскраски тела, то с косметологической точки зрения очень даже практично.

5. Ледяные горы и голубое небо на Плутоне. Даже странно, что Плутон оставался настолько неизученным, учитывая, что ещё в 90-е годы были открыты экзопланеты.

6. Генетиками установлено происхождение ямной культуры.. Что ещё раз доказывает необходимость знать английский: на сайте Генофонд.рф эти сведения преподнесены так, что извлечь их непросто (тут - сжёвано в формат типичной глухой ссылки, тут - засунуто в громоздкую таблицу мелким шрифтом, в которой у неспециалиста просто не хватит сил разобраться).
P.S. По-прежнему остаётся неясным, кто же из них были "индоевропейцы".

P.P.S.: Всех с наступающим Новым годом и желаю ещё больше открытий!
(в продолжение предыдущего поста)
Итак, сколько же на самом деле жили люди в прошлом?
Предлагаю взять для примера английских королев. Во-первых, королевы для своего времени имели наилучшие условия жизни и медицинский уход. Во-вторых, на эту выборку уж точно не оказывает влияния детская смертность - королев, в отличие от королей, во младенчестве не короновали. В-третьих, английские королевы не погибали насильственной смертью (кроме двух жён Генриха VIII, которых легко выкинуть из списка).
Англосаксонскую эпоху не берём, за низким качеством документации. Начнём с норманнского завоевания - там данные посистемнее. И до королевы Виктории, жившей в эпоху быстрого прогресса медицины.
Итак, английские королевы (с учётом разведённых): Read more...Collapse )
Таким образом, до 70 лет достоверно дожили только 3 королевы из 37. С учётом недостоверных случаев (Элеонора Прованская, Изабелла Французская и Иоанна Прованская могли быть старше) – максимум 6.
До 60 - 10 из 37, плюс 1 недостоверный случай (Изабелла Ангулемская). 11/37=30%
За всё Средневековье (1080-1500) достоверно пережила 70-летие только Элеонора Аквитанская.
Получается, что средняя продолжительность жизни английских королев между 1066 и 1849 гг. составила 46,3 г. (для недостоверных случаев брались средние даты рождения). Некоторые средневековые королевы в реальности могли быть моложе, так как их год рождения вычисляется по дате брака, а возраст принцесс-невест могли завышать, торопясь заключить династические браки. По крайней мере, это точно имело место в случае с Изабеллой Ангулемской.
46,3 г. - это сопоставимо с современной ожидаемой продолжительностью жизни беднейших стран Африки (хуже обстоят дела только в Анголе и Замбии).

Latest Month

August 2019
S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner