?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: история

R.I.P. (Л.С. Клейн, 1927-2019)

Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

Эти слова Жуковского сейчас уместнее всего. Не стоит скорбеть, когда подведён итог такой долгой и плодотворной жизни. Скорее стоит восхищаться, что всё это время, до последнего момента, Лев Самуилович сохранял ясность мысли и продолжал работать.
Если о чём и жалеть, так это о его уникальности как специалиста. Лев Самуилович пришёл в археологию из филологии, и это сыграло огромную роль в его умении видеть целостную картину и замечать то, чего не замечали другие. К сожалению, среди археологов и даже историков незнание языков и отсутствие филологической подготовки остаются широко распространёнными - самой приходилось ловить маститых авторов на ляпах, которые в смежной области не простили бы второкурснику. (И наоборот: исследователи, работающие с письменными источниками, часто незнакомы с археологическими материалами или используют их по-дилетантски). Вот чего действительно жаль - что примеру Клейна последовали очень немногие.
Не столь велико, может быть, значение собственных гипотез Клейна, как велика его роль полемиста. Это неочевидно, но наука нуждается в великих полемистах, способных ясно видеть и отмечать ошибки и противоречия в существующих теориях. Клейн обладал тут непревзойдённым даром.
И постскриптум: хотелось бы, чтобы его двухтомник "Этногенез и археология" наконец переиздали в пристойном виде. То, что сделало издательство "Евразия" в 2013 г. - это лютая стыдобища. В тексте столько опечаток, что его местами вообще невозможно читать - как будто стадо котов погуляло по клавиатуре. Ну найдите нормального корректора!
А вот как выглядит реально продуктивная интеграция социальных и естественных наук:
Анализ древней ДНК указал на социальное расслоение европейцев в бронзовом веке
Генетика позволила ответить на вопросы исторического характера - о формах семьи в данном обществе. Ещё несколько десятилетий назад казалось, что в отсутствие письменных источников эти данные могут быть только предметом спекуляций. Теперь благодаря анализу ДНК установлено, что семьи земледельцев бронзового века из Южной Германии были патрилокальны (то есть родственники по мужской линии проживали на одном месте, а невеста переходила в дом мужа) и что они практиковали экзогамию (то есть брали невест издалека). А кроме того, у них были слуги или домашние рабы.
Подчёркиваю, вопросы о формах семьи, о брачных традициях и о наличии слуг - это всё вопросы гуманитарные, вопросы исторических наук. Которые оказались решены естественнонаучным методом. Но интереснее всего, что полученные данные (это я уже от себя) могут говорить о существовании частной собственности на землю уже тогда.
В моей жизни был период, когда я регулярно натыкалась на утверждения, что "княгиню Ольгу в сагах именуют Аллогией". Что использовалось для глубокомысленных соображений касательно этимологии имени Ольга (дескать, это доказывает, что данное имя не может быть скандинавского происхождения, потому что скандинавы в противном случае опознали бы "своё").
На практике, конечно, с именами при двойной транслитерации происходит порой такое, что сам чёрт их не опознает (англичане бы точно не узнали имя героя Вальтера Скотта, если его транслитерировать обратно с русского как Aivengo), но дело не в этом. Дело в том, что меня заинтриговал этот момент, и я решила проверить сведения.
Что же выяснилось?
1. "Княгиня Аллогия" присутствует ровно в 1 саге - "Сага об Олаве Трюггвасоне".
2. Из текста, мягко говоря, не следует, что это княгиня Ольга:

Однажды Олав сын Трюггви был на рынке. Там было очень много народу. Тут он узнал Клеркона, который убил его воспитателя Торольва Вшивая Борода. У Олава был в руке топорик, и он ударил им Клеркона по голове так, что топорик врезался в мозг, и сразу же побежал домой, и сказал Сигурду, своему дяде, а Сигурд сразу же отвел Олава в дом жены конунга и рассказал ей, что случилось. Ее звали Аллогия. Сигурд попросил ее заступиться за мальчика. Она отвечала, посмотрев на мальчика, что нельзя убивать такого красивого мальчика, и велела позвать к себе людей во всеоружии.
В Хольмгарде господствовал такой нерушимый мир, что, согласно закону, всякий, кто убил человека, не объявленного вне закона, должен быть убит. Поэтому, следуя обычаю и законам, весь народ бросился на поиски мальчика. Тут стало известно, что он в доме жены конунга, где много людей во всеоружии. Сообщили конунгу, и он явился со своей дружиной, чтобы восприпятствовать кровопролитию. Было заключено перемирие, а потом и мировая. Конунг назначил виру, и Аллогия выплатила ее.
С тех пор Олав жил у жены конунга, и она очень любила его. В Гардарике было законом, что люди, которые были конунгами по рождению, не могли оставаться в стране без разрешения конунга. И вот Сигурд говорит жене конунга, кто Олав по рождению и почему он туда попал: он, дескать, не мог оставаться в своей стране из-за своих врагов. И он попросил ее рассказать все это конунгу. Она так и сделала, и попросила конунга помочь этому конунгову сыну, с которым так плохо обошлись. Она добилась своими уговорами того, что конунг обещал помощь. Он взял Олава под свою защиту, и Олав был у него в таком почете, в каком подобает быть конунгову сыну.
Олаву было девять лет, когда он попал в Гардарики, и он провел у Вальдамара конунга еще девять лет.
(пруф)

Понятно? "Аллогия" - жена князя Владимира (имеется в виду Владимир Святой), тогда как Ольга была, хммм, его бабушкой. Кстати, в оригинале это имя встречается только в одном месте (en Sigurðr kom Ólafi þegar í herbergi dróttningar ok segir henni tíðindi; hon hét Allogia), а не повторяется два раза, как в русском переводе.

3. Идея, будто бестолковые рассказчики саг через много веков спутали жену Владимира с его бабушкой, фигурирует в статье Е.А. Рыдзевской тридцать лохматого года. Однако и Рыдзевская эту идею не придумала - она ссылается на ещё более раннюю статью Ф.А. Брауна 1924 г. Проще говоря - англичанину, знакомому с русскими летописями только по переводам, примерещилось сходство имени Olga в латинской транслитерации с именем Allogia. А дальше уже включился классический механизм - переводим неизвестное на язык известного и отождествляем неизвестных нам исторических лиц с известными по учебникам.
Нет, случаи, когда устная память смешивает разных персонажей, конечно, имеют место. Но не надо постулировать их там, где текст не даёт для этого никаких оснований, кроме "мне ну очень хочется, чтобы это была Ольга".

4. Из того же текста Рыдзевской всякий, кто умеет читать, может извлечь сведения... та-дам!
Сведения о том, что "Сага об Олаве Трюггвасоне" первоначально была написана на латыни. Существующие редакции на древнесеверном языке - её вольные переводы. По-прежнему вопросов не возникает?

5. В таком случае заглянем в латинский словарь. Имя Allogia подозрительно похоже на латинское alloquia - мн. ч. от alloquium, "слова" или "речи". Как назло :-) у латинских существительных второго склонения среднего рода винительный падеж совпадает с именительным. Т.е. в винительном падеже - тоже alloquia. Т.е. в латинском оригинале, скорее всего было что-то вроде "и таковые речи ей сказал". А переводчик, возможно, не разобрался (латинский синтаксис гораздо свободнее германского, порядок слов мог быть несколько неожиданный, особенно если автор форсил учёностью) или имел дело с повреждённой рукописью, вот и принял это слово за имя. Заглавных букв же в Средневековье, как известно, не было.
Вот что происходит с текстами при пропуске через несколько переводов.

Мораль? Та же, что и всегда. Не ленитесь проверять источники!
Слишком переутомлена, чтобы писать своё, поэтому делюсь ссылкой на интересный пост френдессы о том, что происходило с античными сюжетами в средневековых переделках (и да, средневековые авторы умели писать фэнтези не хуже современных профессоров филологии, а то и лучше).
https://queyntefantasye.livejournal.com/191747.html

ЗЫ: как теперь работают репосты в ЖЖ и работают ли, я вообще не понимаю.

фахверка вам в ленту

Кольмар, Эльзас, майская экскурсия родителей:

20190506_141358



20190506_142526


20190506_145850
Read more...Collapse )
А отделка этого дома датируется 1536 г. (гордый мастер повесил табличку). Сам дом, кажется, чуть ли не старше. Хотела бы я знать, как это всё сохранилось, учитывая, сколько раз Эльзас отвоёвывали и переотвоёвывали... Росписи, конечно же, выцвели за столько веков. Но могу себе представить, как это выглядело в новом виде.
Трудно решить, с какой стороны взяться писать отзыв об этой книге, поскольку ещё до выхода она оказалась овеяна ореолом непреднамеренной скандальности. Какой-то тролль распустил слух, будто Арбитман получил миллион рублей от Навального за то, что его (Навального) фотография будет размещена на обложке книги. На это вполне серьёзно повёлся (или захотел повестись) небезызвестный автор "Ночных дозоров". Абсурдность заключается в том, что ничего даже отдалённо похожего на фотографию Навального на обложке книги нет и не планировалось. На обложке изображены ворон и гипсовый бюст Сталина. Платёжеспособность обоих закономерно вызывает вопросы.
(Правда в этой истории только то, что в романе имеется далеко не главный персонаж по имени Андрей Наждачный, имеющий некоторое сходство с Навальным).
Итак, действие романа происходит в альтернативной Москве альтернативного XXI века, в которой не изобретены кинематограф, фотография и телефон, а бензиновые двигатели появились, похоже, на сто лет позже, чем в реальной истории. Люди общаются в основном с помощью почты - голубиной и пневматической. Как ни странно (эту меру условности приходится проглотить, чтобы оказался на авторском крючке), не изобретены даже грампластинки. В качестве носителей аудиозаписи выступают птицы. Импортные носители - попугаи, отечественные - соответственно - вороны. За одним из воронов, способным прокаркать чрезвычайно важные сведения, как раз и разворачивается охота. И тут, собственно, и начинается сюжет.
Обладателем ворона случайно становится Кеша, бестолковый сотрудник из службы защиты авторского права, который всего-то и хотел прищучить нелегальных распространителей аудиопродукции. С копирайтом в альтернативном мире так же строго, как и в реальном. (Более того, там, как и у нас, родился Киркоров, и в его репертуаре появилась "Зайка моя"). Кеша довольно быстро попадает в неприятности, и ещё в самом начале приключений к нему приходит на помощь таинственный седовласый незнакомец в чёрном плаще, владеющий поразительной способностью молниеносно передвигаться. Нет, не угадали, это не Геральт из Ривии (что было бы реалистическим вариантом), а столетний советский разведчик, переживший войну и лагеря (что добавляет гротеска и без того гротескной истории). Что дальше? Дальше - держаться за стулья и беречь животы, потому что скрещение нашей узнаваемой реальности с комиксовым стимпанком даёт гомерические результаты. Лично я сползла под стул на фразе "Не дед я тебе, гнида чёрно-жёлтая" (поясню: чёрно-жёлтая потому, что герой обращается к сотруднику салона пневматической связи, название которого чуть-чуть, правда, отличается от названия компании, известной в нашей действительности...).
Поскольку все сейчас шарахаются от спойлеров, как чёрт от ладана, не буду рассказывать, что это за ворон и что будет с ним дальше (хотя эпилог романа не стал неожиданностью для преподавателя английской литературы). Скажу только, что в мире "Корвуса Коракса" история в общем прошла тем же путём, что и в реальности - там были революция 1917 г., Сталин, мировые войны и т.д. В этом заключается основная идея книги, и если кто категорически считает эту идею неправдоподобной, можно просто не читать. Или принять как условность, как наличие эльфов в фэнтези. (Некоторые всерьёз задавались вопросом, возможна ли тоталитарная диктатура без телевидения или хотя бы радио. Замечу на это, что Замятин нарисовал убедительный образ такой диктатуры в 1920 г., когда ни телевидения, ни массового радиовещания на широкую публику* ещё не было - их и нет в его мире).
Развязка, пожалуй, чрезмерна оптимистична для сатирического романа - её можно выразить словами Чуковского "волки от испуга скушали друг друга". Но желание хэппи-энда можно понять - желание заклясть, зачаровать бредовую действительность, чтобы хотя бы в романе она дала какую-то надежду. В принципе, именно затем и оказывается нужен столетний разведчик-супергерой - чтобы подчеркнуть неправдоподобие хэппи-энда, чтобы дать понять: всё это понарошку, сказка, плод отчаявшегося воображения.
Главный недостаток романа, пожалуй, тот, что в любом будущем - каким бы оно ни было - злободневные шутки и аллюзии, которыми роман брызжет через край, очень скоро станут непонятными. Или я всё же поторопилась насчёт этого предсказания? Не будем загадывать.

Приобрести "Корвус Коракс" можно здесь.

*Роман "Мы" писался с 1920 по 1921 г. Первая новостная радиопрограмма вышла в эфир в США 31 августа 1920 г. Первые регулярные радиопередачи в Старом Свете - в Великобритании с 1922 г. Потенциал использования радио для пропаганды был тогда явно ещё не осознан, даже Замятиным.
Преамбула состоит в том, что с полгода назад я сидела в обыкновенном кафе (не молекулярном) и подслушала за соседним столиком разговор. Пожилой интеллигент нахваливал своей более молодой собеседнице Гузель Яхину:
- И главное, язык! Вот прям как будто Толстого читаешь...
Не знаю, понимал ли бедняга, насколько саморазоблачительно звучит эта похвала - что, вообще говоря, для писателя сравнение с образцами позапрошлого века было лестным разве что в эпоху античности. Да и о читателях оно говорит довольно красноречиво. Неужели в современной России для того, чтобы снискать читательское одобрение, нужно писать как 150 лет назад? Если бы во времена Чехова кто-то вздумал подражать стилю "Пригожей поварихи" Чулкова, над ним бы долго смеялись.
При всё при том, первый роман Яхиной мне, в общем, показался интересным. Второй же решительно разочаровал.
Из послесловия с благодарностями однозначно следует, что Яхина написала второй роман фактически по заказу издательства. Которому захотелось сделать из нового автора, как сейчас модно говорить, "проект". Замысел романа обсуждался с издательством ещё до его написания, затем Яхиной создали "условия" для творчества, снабдили её чуть ли не целым штатом редакторов и консультантов (и всё равно в некоторых местах остались грамматические погрешности, а главный герой в самом начале 1924 г. ухитрился наткнуться на обобществлённое стадо коз). Впрочем, я в этот раз не собираюсь заниматься ловлей блох. Вопрос, что же представляет из себя роман в целом?
По моему впечатлению, лучше всего роман описывается цитатой из рассказа Ильи Варшавского "Молекулярное кафе":

Мишка уныло ковырял вилкой в изобретенном им блюде, состоящем из соленых огурцов, селедки, взбитых сливок и малинового джема, пытаясь понять, почему иногда сочетание самого лучшего бывает такой гадостью.

Примерно к такому рецепту прибегла Яхина во втором романе: взять все ингредиенты, популярные у столичного интеллектуального истеблишмента - немного провинциальной экзотики, этакого пасторально-нутряного, немного магического реализма, немного постмодернизма в элементарном понимании (чего-то там про тексты и симулякры), немного нелёгких исторических судеб народов в годы войн и репрессий... Результат, на мой вкус, получился совершенно нечитабельным.
В романе отсутствует внятная история, а сплошные описания нутряных переживаний за сбором яблок начинают утомлять быстро. Нет сомнения, у Яхиной талант описательницы, но в этом романе она перешла все границы вкуса и меры - её описания природы, овощей и фруктов звучат как пародия на Домбровского, а аллюзии на соцреализм (мол, так и задумано, это герой пишет сказки в стиле соцреализма) только ухудшают дело: вроде бы писательница не планировала, чтобы над её описаниями золотых колосьев и наливных яблок хохотали. Кажется, Яхина решила потрафить поклонникам "вкусной" литературы и перегнула палку.
С описаниями чувств и ощущений тоже перебор повсюду: нам постоянно рассказывают о полном анатомическом атласе органов героя (среди прочего, он ощущал, как "головка хряща трётся о кость" - нет, это не описание пыток, это долженствует изобразить обострение восприимчивости). И всё это без тени юмора.
Громоздкая описательность (можно пропускать по нескольку страниц, ничего не теряя) соседствует с примитивными аллегориями ("немец" - "немой", девочка родилась - республика родилась, река - державинская "река времён" и т.п.) и аллюзиями уровня школьного капустника (все персонажи носят фамилии известных немецких деятелей культуры - Бах, Гримм, Вагнер, Бёлль, Фихте и т.д.; помнится, в начале 90-х был неимоверно скучный и пошлый роман Бахыта Кенжеева "Иван Безуглов", где этот приём преподносился как верх постмодернистского остроумия).
Я думала, что нам хотя бы покажут точку зрения девочки, Анче, но она на протяжении всего романа так и остаётся каким-то непонятным посторонним объектом. Ладно бы ещё автор был мужчиной и не знал, как писать от лица девочек, но уж женщина-то могла бы. Как хотите, а когда большая часть романа состоит из нутряных переживаний онемевшего героя (который при этом вполне бодр и дееспособен, ничего общего с фильмом "Скафандр и бабочка", где важна сама тема опыта парализованного человека) - это скучно. Это надоедает. Где взаимодействия между людьми, чёрт возьми? (В самом начале ещё какая-то человеческая жизнь есть, а потом исчезает. Не поняла, автор пишет историческую драму немцев Поволжья или робинзонаду?).
И дорогие авторы, если уж решили писать исторический роман о судьбах простых людей, умоляю, не вставляйте туда вождей и ваши историософские домыслы об их мотивах! Это для бульварной прессы, а не для художественной литературы. Первый и последний раз это хорошо удалось Фазилю Искандеру в "Сандро из Чегема" (даже Толстого всё-таки чтят не за сцены с Наполеоном).

но как, Карл?

Всё тот же злосчастный перевод.

В 1509 г. английский король Генрих VIII, сочетаясь браком с Екатериной Арагонской, в качестве геральдической эмблемы выбрал, в частности, плод граната.

Раскрываем оригинал: In 1509 when she married Henry VIII of England, Catherine of Aragon chose the pomegranate for her coat of arms.

Фраза абсолютно ясная и прозрачная. Никаких инверсий в порядке слов. Разница между he/she и his/her известна даже Гуглу.
У меня только одна версия - сексизм головного мозга.
По поводу "камней-следовиков". Имеются в виду камни с углублениями, напоминающими следы человеческих ног (естественными или искусственными), которые в русских деревнях почитаются как священные. Как всегда с подобными ритуалами, происхождение неясно, народ утверждает, что это следы Николы-Угодника или Богородицы, духовенство плюётся, а некоторые мифологи с умным видом возводят явление к жутко древним глубинам славянского язычества.
Так вот, прогуливаясь по музею Афинского акрополя, я увидела там любопытный экспонат - камень с двумя вырезанными углублениями в форме ступней. К сожалению, картинку дать не могу - снимать там было нельзя, а фото из музейного каталога неудачное, на нём ничего толком не видно, в сети же не нашла. В первый момент я приняла этот объект за следовик. При прочтении таблички оказалось, что это всего-навсего постамент от бронзовой скульптуры. Причём там сохранилась надпись о том, что это была статуя Афины, которую некие Аристей и Офсий специально заказали в дар храму, а Критий, соответственно, сделал. Углубления же - натурально, для того, чтобы статую закрепить.
В этот момент меня озарило. Ведь греки не стали одномоментно христианами только потому, что Константин так сказал. Скорее всего, приверженцы язычества продолжали какое-то время поклоняться постаментам от снесённых "идолов". А потом смысл культа стёрся, его языческое значение забылось, и он остался бытовать по инерции, как традиция. Затем побывавшие в Византии древнерусские паломники подсмотрели этот культ у греков, решили, что это авторитетный православный обычай, и перенесли его на нашу почву...
Мне, правда, неизвестны свидетельства о культе следовиков на Балканах, но он не обязательно должен был сформироваться там в том виде, в каком он существует в России. Если греки действительно какое-то время по инерции просто поклонялись постаментам от статуй (обосновывая это христианскими мотивами), то эта традиция могла угаснуть ещё несколько столетий назад, под османами.
В общем, вероятность, которой не стоит исключать.

контекст - царь и бог

Так вот, про Афины.
Если посмотреть на весь этот археологический комплекс вживую, очень многое становится понятно. И в первую очередь то, что наши учебники дают об античности очень рваные представления, а большинство людей, с умным видом ссылающихся на античную культуру, ничего о ней не знает. (Я - другое дело: я всегда знала, что об античности я понятия не имею, и поэтому в данную сферу стремилась по возможности не лезть).
Во-первых, становится понятно, почему древние греки считали живопись и скульптуру ремеслом, а не искусством. А это действительно было ремесло, индустрия! Они пекли эти артефакты в неимоверных количествах. Ростовые мраморные скульптуры - это только верхушка айсберга - там ещё море мелких глиняных и бронзовых статуэток разной степени художественности, украшений, плакеток, памятных знаков и пр. Это была индустрия обслуживания храмов - как сейчас свечные лавки.
Во-вторых, современный человек (если он не специалист по античной археологии) очень плохо представляет себе, зачем вообще это делалось. У нас закрепилось стереотипное представление о том, что древние греки заворачивались в белые простыни и раздумывали над тем, чего бы ещё такого прекрасного сотворить. Кто, например, такие пресловутые куросы и коры? Не помню ни одного курса "Истории искусства", где бы это объяснялось. И только через 25 лет после того, как я услышала эти термины, благодаря музейному каталогу Акрополя я узнала, что это автопортреты горожан. Богатые афиняне считали, что богов не впечатлит, если они просто продукты пожертвуют, поэтому специально заказывали статую себя, любимого, несущего какой-то символический дар - фрукт, кувшин или телёнка. То есть демонстрировали свою способность затратить много денег.
Я давно обратила внимание, что высокоумные работы об истории и происхождении искусства, как правило, игнорируют вотивные функции изображений - по мнению искусствоведов, изображения существуют либо для того, чтобы на них молиться, либо для того, чтобы на них любоваться (что почти одно и то же). Хотя вотивные практики хорошо известны из этнографии.
И нет, в белых простынях они не ходили. Следы росписи на статуях довольно отчётливы, и реконструкции того, как греческие вышиванки выглядели 26 веков назад, тоже можно посмотреть. (Плиз, только не надо влезать с комментами на тему "какой ужас!" - ничего нового и конструктивного вы не скажете).

kora1

А это реконструкция. При сканировании обнаружилось, что подол у девушки расшит зверюшками:

kora2

Latest Month

November 2019
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner