?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: искусство

"Орфей в аду" Оффенбаха (Юпитер превращается в муху и летит знакомиться с Эвридикой).



Стыдливый вариант (для детей и депутатов):

фахверка вам в ленту

Кольмар, Эльзас, майская экскурсия родителей:

20190506_141358



20190506_142526


20190506_145850
Read more...Collapse )
А отделка этого дома датируется 1536 г. (гордый мастер повесил табличку). Сам дом, кажется, чуть ли не старше. Хотела бы я знать, как это всё сохранилось, учитывая, сколько раз Эльзас отвоёвывали и переотвоёвывали... Росписи, конечно же, выцвели за столько веков. Но могу себе представить, как это выглядело в новом виде.


Билеты были куплены ещё в мае, их продавали заранее, кто ж знал, что будет такая жара? Но всё же мы доползли до Третьяковки. Атмосфера внутри оказалась вполне годной, неплохо вентилируемой. А выставка - огромной.
Я была слабо знакома с творчеством Мунка, поэтому выставка для меня имела познавательную ценность. Первое впечатление: Мунк очень разный. И более того, у него не выделяются какие-то хронологические периоды, как, скажем, у Пикассо. По стилю конкретной картины практически невозможно угадать дату.
Довольно много дежурного импрессионизма, каким тогда баловались все подряд, особенно среди пейзажей (Мунк-пейзажист - не самая известная его ипостась). Но некоторые пейзажи удивительны - уникальное, только Мунку присущее безупречное чувство формы:



Из пейзажей, однако, больше всего ошеломляет "Солнце" - но я не буду его тут постить, не уверена, что хоть одна репродукция даст нужный эффект. Зрительная иллюзия настолько полная, что я со своей светобоязнью не могла долго смотреть на картину! Интересно было бы провести опыт с этой картиной и замерить сужение зрачков у зрителей.
И да, оригинального "Крика" на выставке нет - есть только рисунок цветными мелками и гравюра. Но это и к лучшему. "Крик" был опошлен тиражированием, превратившись чуть ли не в аналог тропининской "Кружевницы". Вряд ли Мунк этого хотел. Пусть публика знает, что он вообще-то много чего другого написал и помимо "Крика".
ЗЫ: насколько я могу судить, Мунк не делал предварительных карандашных рисунков - писал сразу красками. Это нереально круто (я в юности наловчилась и могла написать без рисунка натюрморт акварелью, но не более того, сделать самостоятельную композицию маслом - это требует фантастического уровня мастерства и таланта).
Преамбула состоит в том, что с полгода назад я сидела в обыкновенном кафе (не молекулярном) и подслушала за соседним столиком разговор. Пожилой интеллигент нахваливал своей более молодой собеседнице Гузель Яхину:
- И главное, язык! Вот прям как будто Толстого читаешь...
Не знаю, понимал ли бедняга, насколько саморазоблачительно звучит эта похвала - что, вообще говоря, для писателя сравнение с образцами позапрошлого века было лестным разве что в эпоху античности. Да и о читателях оно говорит довольно красноречиво. Неужели в современной России для того, чтобы снискать читательское одобрение, нужно писать как 150 лет назад? Если бы во времена Чехова кто-то вздумал подражать стилю "Пригожей поварихи" Чулкова, над ним бы долго смеялись.
При всё при том, первый роман Яхиной мне, в общем, показался интересным. Второй же решительно разочаровал.
Из послесловия с благодарностями однозначно следует, что Яхина написала второй роман фактически по заказу издательства. Которому захотелось сделать из нового автора, как сейчас модно говорить, "проект". Замысел романа обсуждался с издательством ещё до его написания, затем Яхиной создали "условия" для творчества, снабдили её чуть ли не целым штатом редакторов и консультантов (и всё равно в некоторых местах остались грамматические погрешности, а главный герой в самом начале 1924 г. ухитрился наткнуться на обобществлённое стадо коз). Впрочем, я в этот раз не собираюсь заниматься ловлей блох. Вопрос, что же представляет из себя роман в целом?
По моему впечатлению, лучше всего роман описывается цитатой из рассказа Ильи Варшавского "Молекулярное кафе":

Мишка уныло ковырял вилкой в изобретенном им блюде, состоящем из соленых огурцов, селедки, взбитых сливок и малинового джема, пытаясь понять, почему иногда сочетание самого лучшего бывает такой гадостью.

Примерно к такому рецепту прибегла Яхина во втором романе: взять все ингредиенты, популярные у столичного интеллектуального истеблишмента - немного провинциальной экзотики, этакого пасторально-нутряного, немного магического реализма, немного постмодернизма в элементарном понимании (чего-то там про тексты и симулякры), немного нелёгких исторических судеб народов в годы войн и репрессий... Результат, на мой вкус, получился совершенно нечитабельным.
В романе отсутствует внятная история, а сплошные описания нутряных переживаний за сбором яблок начинают утомлять быстро. Нет сомнения, у Яхиной талант описательницы, но в этом романе она перешла все границы вкуса и меры - её описания природы, овощей и фруктов звучат как пародия на Домбровского, а аллюзии на соцреализм (мол, так и задумано, это герой пишет сказки в стиле соцреализма) только ухудшают дело: вроде бы писательница не планировала, чтобы над её описаниями золотых колосьев и наливных яблок хохотали. Кажется, Яхина решила потрафить поклонникам "вкусной" литературы и перегнула палку.
С описаниями чувств и ощущений тоже перебор повсюду: нам постоянно рассказывают о полном анатомическом атласе органов героя (среди прочего, он ощущал, как "головка хряща трётся о кость" - нет, это не описание пыток, это долженствует изобразить обострение восприимчивости). И всё это без тени юмора.
Громоздкая описательность (можно пропускать по нескольку страниц, ничего не теряя) соседствует с примитивными аллегориями ("немец" - "немой", девочка родилась - республика родилась, река - державинская "река времён" и т.п.) и аллюзиями уровня школьного капустника (все персонажи носят фамилии известных немецких деятелей культуры - Бах, Гримм, Вагнер, Бёлль, Фихте и т.д.; помнится, в начале 90-х был неимоверно скучный и пошлый роман Бахыта Кенжеева "Иван Безуглов", где этот приём преподносился как верх постмодернистского остроумия).
Я думала, что нам хотя бы покажут точку зрения девочки, Анче, но она на протяжении всего романа так и остаётся каким-то непонятным посторонним объектом. Ладно бы ещё автор был мужчиной и не знал, как писать от лица девочек, но уж женщина-то могла бы. Как хотите, а когда большая часть романа состоит из нутряных переживаний онемевшего героя (который при этом вполне бодр и дееспособен, ничего общего с фильмом "Скафандр и бабочка", где важна сама тема опыта парализованного человека) - это скучно. Это надоедает. Где взаимодействия между людьми, чёрт возьми? (В самом начале ещё какая-то человеческая жизнь есть, а потом исчезает. Не поняла, автор пишет историческую драму немцев Поволжья или робинзонаду?).
И дорогие авторы, если уж решили писать исторический роман о судьбах простых людей, умоляю, не вставляйте туда вождей и ваши историософские домыслы об их мотивах! Это для бульварной прессы, а не для художественной литературы. Первый и последний раз это хорошо удалось Фазилю Искандеру в "Сандро из Чегема" (даже Толстого всё-таки чтят не за сцены с Наполеоном).
По поводу "камней-следовиков". Имеются в виду камни с углублениями, напоминающими следы человеческих ног (естественными или искусственными), которые в русских деревнях почитаются как священные. Как всегда с подобными ритуалами, происхождение неясно, народ утверждает, что это следы Николы-Угодника или Богородицы, духовенство плюётся, а некоторые мифологи с умным видом возводят явление к жутко древним глубинам славянского язычества.
Так вот, прогуливаясь по музею Афинского акрополя, я увидела там любопытный экспонат - камень с двумя вырезанными углублениями в форме ступней. К сожалению, картинку дать не могу - снимать там было нельзя, а фото из музейного каталога неудачное, на нём ничего толком не видно, в сети же не нашла. В первый момент я приняла этот объект за следовик. При прочтении таблички оказалось, что это всего-навсего постамент от бронзовой скульптуры. Причём там сохранилась надпись о том, что это была статуя Афины, которую некие Аристей и Офсий специально заказали в дар храму, а Критий, соответственно, сделал. Углубления же - натурально, для того, чтобы статую закрепить.
В этот момент меня озарило. Ведь греки не стали одномоментно христианами только потому, что Константин так сказал. Скорее всего, приверженцы язычества продолжали какое-то время поклоняться постаментам от снесённых "идолов". А потом смысл культа стёрся, его языческое значение забылось, и он остался бытовать по инерции, как традиция. Затем побывавшие в Византии древнерусские паломники подсмотрели этот культ у греков, решили, что это авторитетный православный обычай, и перенесли его на нашу почву...
Мне, правда, неизвестны свидетельства о культе следовиков на Балканах, но он не обязательно должен был сформироваться там в том виде, в каком он существует в России. Если греки действительно какое-то время по инерции просто поклонялись постаментам от статуй (обосновывая это христианскими мотивами), то эта традиция могла угаснуть ещё несколько столетий назад, под османами.
В общем, вероятность, которой не стоит исключать.

контекст - царь и бог

Так вот, про Афины.
Если посмотреть на весь этот археологический комплекс вживую, очень многое становится понятно. И в первую очередь то, что наши учебники дают об античности очень рваные представления, а большинство людей, с умным видом ссылающихся на античную культуру, ничего о ней не знает. (Я - другое дело: я всегда знала, что об античности я понятия не имею, и поэтому в данную сферу стремилась по возможности не лезть).
Во-первых, становится понятно, почему древние греки считали живопись и скульптуру ремеслом, а не искусством. А это действительно было ремесло, индустрия! Они пекли эти артефакты в неимоверных количествах. Ростовые мраморные скульптуры - это только верхушка айсберга - там ещё море мелких глиняных и бронзовых статуэток разной степени художественности, украшений, плакеток, памятных знаков и пр. Это была индустрия обслуживания храмов - как сейчас свечные лавки.
Во-вторых, современный человек (если он не специалист по античной археологии) очень плохо представляет себе, зачем вообще это делалось. У нас закрепилось стереотипное представление о том, что древние греки заворачивались в белые простыни и раздумывали над тем, чего бы ещё такого прекрасного сотворить. Кто, например, такие пресловутые куросы и коры? Не помню ни одного курса "Истории искусства", где бы это объяснялось. И только через 25 лет после того, как я услышала эти термины, благодаря музейному каталогу Акрополя я узнала, что это автопортреты горожан. Богатые афиняне считали, что богов не впечатлит, если они просто продукты пожертвуют, поэтому специально заказывали статую себя, любимого, несущего какой-то символический дар - фрукт, кувшин или телёнка. То есть демонстрировали свою способность затратить много денег.
Я давно обратила внимание, что высокоумные работы об истории и происхождении искусства, как правило, игнорируют вотивные функции изображений - по мнению искусствоведов, изображения существуют либо для того, чтобы на них молиться, либо для того, чтобы на них любоваться (что почти одно и то же). Хотя вотивные практики хорошо известны из этнографии.
И нет, в белых простынях они не ходили. Следы росписи на статуях довольно отчётливы, и реконструкции того, как греческие вышиванки выглядели 26 веков назад, тоже можно посмотреть. (Плиз, только не надо влезать с комментами на тему "какой ужас!" - ничего нового и конструктивного вы не скажете).

kora1

А это реконструкция. При сканировании обнаружилось, что подол у девушки расшит зверюшками:

kora2
Наверное, это один из самых известных образов, созданных Дали - слон на длинных многосуставчатых паучьих ножках, который повторяется из картины в картину. Вот, например:



Кажется, я установила происхождение этого слона. Речь идёт о популярной легенде средневековых бестиариев, согласно которой у слона в ногах нет суставов, поэтому он спит, прислонившись к дереву, и если упадёт, то подняться сам уже не может (материалы тут).

Особенность же слона такова: когда упадет, не может встать, ибо не имеет суставов в своих коленах. Как же падает он? Когда хочет спать, то, прислонившись к дереву, спит. Индийцы (вариант в списках: охотники) же. зная об этом свойстве слона, идут и подпиливают дерево немного. Приходит слон. чтобы прислониться, и, как только приблизится к дереву, падает дерево вместе с ним. Упав же, не может встать. И начинает плакать и кричать. И слышит другой слон, и приходит помочь ему, но не может поднять упавшего. Тогда оба кричат, и приходят другие двенадцать, но и они не могут поднять упавшего. Тогда кричат все вместе. После всех приходит маленький слон, подкладывает свой хобот под слона и поднимает его.
Свойство же маленького слона таково: если зажечь его волос или кости в каком-то месте, то ни демон, ни змей туда не войдет и никакое другое зло там не случится.
Толкование.
Как образ Адама и Евы истолковываются: Адам и жена его пока были в неге райской до согрешения, не знали тогда еще соития и не имели мысли о соединении. Но когда женщина съела от дерева, то есть мысленных мандрагор, и дала мужу своему, тогда познал жену Адам и родил Каина на дурных водах. Как сказал Давид: “Спаси меня, Боже, ибо достигли воды души моей"”.
И пришедший большой слон, то есть Закон, не смог поднять упавшего. Затем пришли 12 слонов, то есть лик пророков, и они не смогли поднять его. После всех пришел мысленный слон, или же Христос Бог, и поднял упавшего с земли. Первый из всех стал меньшим из всех, “Сам уничижил Себя, приняв рабский облик”, чтобы всех спас


Поскольку Дали описывает свой метод как "параноидально-критический", совершенно логично, что он рисует слону МНОГО суставов на ногах ("а вот не верю я вашему бестиарию и его богословию!"). И совершенно понятно, почему Антония атакуют не столько голые бабы (как в оригинальной традиции), сколько слоны на многосуставчатых ногах: искушению подвергается не сиюминутное телесное желание, а сами основания веры. Что на самом деле и страшнее, и смешнее. "Мысленный слон" для 20-го века звучит уже само по себе достаточно смешно, но и страшновато (ср. "Слонопотама" - ещё один мысленный слон, искушающий Винни-Пуха и Пятачка).
Дали вообще, похоже, любил стебаться над схоластической традицией, поскольку его "Великий мастурбатор" - не кто иной, как аристотелевский ум-перводвижитель, который сам себя мыслит.
ЗЫ: заметьте, у коняшки анатомия ног нормальная, они просто вытянуты непропорционально.
Евгений Лавлинский, aka Захар Прилепин, ещё не ведая о том, что будет происходить на Украине через месяц, обмолвился как-то:

Как было бы приятно, если б Украина вернулась через год, или там через три, сырая, босая, обескураженная, с застуженными придатками, осатаневшая от случившегося с ней - неожиданно вылезла бы на берег и как засадила российскому доброхоту (он так и стоит на берегу, машет платочком, всматривается в голубую даль) в зубы.

Я так думаю, г-н Лавлинский, взрослый дядя с высшим филологическим образованием, всё-таки знает, что Украина - это территория, населённая украинцами, а не человеческая особь, у которой есть ноги, половые органы да ещё и кулак, коим можно дать в зубы. Так какое же отношение вся эта картинка имеет к реальности событий? А это, понимаете ли, аллегория.
Аллегория - приём искусства древний и почтенный. Ломоносов вон тоже в стихах мечтал увидеть портрет России с большими си... (ну вы поняли). Но искусство есть искусство. Насколько уместна аллегория в текстах, которые претендуют на аналитическую оценку действительности?
Я намеренно привела гротескный пример. Бог с ним, с Прилепиным - он всё-таки писатель, а писателям свойственно путать художественное творчество с действительностью. Проблема в том, что аллегории рулят и там, где, казалось бы, им не место - в исторических науках.Read more...Collapse )

прерафаэлиты и Зощенко

Сходила наконец на выставку прерафаэлитов в Пушкинском. Рецензии не будет, потому что написать что-то новое о старых друзьях и любимцах я вряд ли смогу, а вот наблюдения за публикой составили отдельную часть впечатлений. Народу много - не протолкнуться, даром что выставка идёт уже второй месяц, и каждый стремится высказаться об увиденном. Высказывания воистину фееричны. Первое место я без колебаний отдала реплике дамы средних лет:

- Я тока не понимаю, чего у Иисуса везде длинные волосы безобразные?

Такая девственная чистота мозга - это своего рода подвиг.

Latest Month

November 2019
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner