Category: искусство

Category was added automatically. Read all entries about "искусство".

увы, эпопея не закончилась

Многоуважаемый yudinkostik взял на себя труд разобрать книгу Валерии Косяковой о Босхе серьёзно и аргументированно. Вот разбор, и пусть каждый для себя решает, можно ли это называть добросовестным исследованием (и есть ли в книге недобросовестные заимствования).

Сгоревший Коперник и прочие зверушки и существа

P.S. Честно говоря, от Коперника я слегка ошалела.

фахверка вам в ленту

Кольмар, Эльзас, майская экскурсия родителей:

20190506_141358



20190506_142526


20190506_145850
Collapse )
А отделка этого дома датируется 1536 г. (гордый мастер повесил табличку). Сам дом, кажется, чуть ли не старше. Хотела бы я знать, как это всё сохранилось, учитывая, сколько раз Эльзас отвоёвывали и переотвоёвывали... Росписи, конечно же, выцвели за столько веков. Но могу себе представить, как это выглядело в новом виде.

Эдвард Мунк в Третьяковке



Билеты были куплены ещё в мае, их продавали заранее, кто ж знал, что будет такая жара? Но всё же мы доползли до Третьяковки. Атмосфера внутри оказалась вполне годной, неплохо вентилируемой. А выставка - огромной.
Я была слабо знакома с творчеством Мунка, поэтому выставка для меня имела познавательную ценность. Первое впечатление: Мунк очень разный. И более того, у него не выделяются какие-то хронологические периоды, как, скажем, у Пикассо. По стилю конкретной картины практически невозможно угадать дату.
Довольно много дежурного импрессионизма, каким тогда баловались все подряд, особенно среди пейзажей (Мунк-пейзажист - не самая известная его ипостась). Но некоторые пейзажи удивительны - уникальное, только Мунку присущее безупречное чувство формы:



Из пейзажей, однако, больше всего ошеломляет "Солнце" - но я не буду его тут постить, не уверена, что хоть одна репродукция даст нужный эффект. Зрительная иллюзия настолько полная, что я со своей светобоязнью не могла долго смотреть на картину! Интересно было бы провести опыт с этой картиной и замерить сужение зрачков у зрителей.
И да, оригинального "Крика" на выставке нет - есть только рисунок цветными мелками и гравюра. Но это и к лучшему. "Крик" был опошлен тиражированием, превратившись чуть ли не в аналог тропининской "Кружевницы". Вряд ли Мунк этого хотел. Пусть публика знает, что он вообще-то много чего другого написал и помимо "Крика".
ЗЫ: насколько я могу судить, Мунк не делал предварительных карандашных рисунков - писал сразу красками. Это нереально круто (я в юности наловчилась и могла написать без рисунка натюрморт акварелью, но не более того, сделать самостоятельную композицию маслом - это требует фантастического уровня мастерства и таланта).

молекулярное кафе Гузели Яхиной

Преамбула состоит в том, что с полгода назад я сидела в обыкновенном кафе (не молекулярном) и подслушала за соседним столиком разговор. Пожилой интеллигент нахваливал своей более молодой собеседнице Гузель Яхину:
- И главное, язык! Вот прям как будто Толстого читаешь...
Не знаю, понимал ли бедняга, насколько саморазоблачительно звучит эта похвала - что, вообще говоря, для писателя сравнение с образцами позапрошлого века было лестным разве что в эпоху античности. Да и о читателях оно говорит довольно красноречиво. Неужели в современной России для того, чтобы снискать читательское одобрение, нужно писать как 150 лет назад? Если бы во времена Чехова кто-то вздумал подражать стилю "Пригожей поварихи" Чулкова, над ним бы долго смеялись.
При всё при том, первый роман Яхиной мне, в общем, показался интересным. Второй же решительно разочаровал.
Из послесловия с благодарностями однозначно следует, что Яхина написала второй роман фактически по заказу издательства. Которому захотелось сделать из нового автора, как сейчас модно говорить, "проект". Замысел романа обсуждался с издательством ещё до его написания, затем Яхиной создали "условия" для творчества, снабдили её чуть ли не целым штатом редакторов и консультантов (и всё равно в некоторых местах остались грамматические погрешности, а главный герой в самом начале 1924 г. ухитрился наткнуться на обобществлённое стадо коз). Впрочем, я в этот раз не собираюсь заниматься ловлей блох. Вопрос, что же представляет из себя роман в целом?
По моему впечатлению, лучше всего роман описывается цитатой из рассказа Ильи Варшавского "Молекулярное кафе":

Мишка уныло ковырял вилкой в изобретенном им блюде, состоящем из соленых огурцов, селедки, взбитых сливок и малинового джема, пытаясь понять, почему иногда сочетание самого лучшего бывает такой гадостью.

Примерно к такому рецепту прибегла Яхина во втором романе: взять все ингредиенты, популярные у столичного интеллектуального истеблишмента - немного провинциальной экзотики, этакого пасторально-нутряного, немного магического реализма, немного постмодернизма в элементарном понимании (чего-то там про тексты и симулякры), немного нелёгких исторических судеб народов в годы войн и репрессий... Результат, на мой вкус, получился совершенно нечитабельным.
В романе отсутствует внятная история, а сплошные описания нутряных переживаний за сбором яблок начинают утомлять быстро. Нет сомнения, у Яхиной талант описательницы, но в этом романе она перешла все границы вкуса и меры - её описания природы, овощей и фруктов звучат как пародия на Домбровского, а аллюзии на соцреализм (мол, так и задумано, это герой пишет сказки в стиле соцреализма) только ухудшают дело: вроде бы писательница не планировала, чтобы над её описаниями золотых колосьев и наливных яблок хохотали. Кажется, Яхина решила потрафить поклонникам "вкусной" литературы и перегнула палку.
С описаниями чувств и ощущений тоже перебор повсюду: нам постоянно рассказывают о полном анатомическом атласе органов героя (среди прочего, он ощущал, как "головка хряща трётся о кость" - нет, это не описание пыток, это долженствует изобразить обострение восприимчивости). И всё это без тени юмора.
Громоздкая описательность (можно пропускать по нескольку страниц, ничего не теряя) соседствует с примитивными аллегориями ("немец" - "немой", девочка родилась - республика родилась, река - державинская "река времён" и т.п.) и аллюзиями уровня школьного капустника (все персонажи носят фамилии известных немецких деятелей культуры - Бах, Гримм, Вагнер, Бёлль, Фихте и т.д.; помнится, в начале 90-х был неимоверно скучный и пошлый роман Бахыта Кенжеева "Иван Безуглов", где этот приём преподносился как верх постмодернистского остроумия).
Я думала, что нам хотя бы покажут точку зрения девочки, Анче, но она на протяжении всего романа так и остаётся каким-то непонятным посторонним объектом. Ладно бы ещё автор был мужчиной и не знал, как писать от лица девочек, но уж женщина-то могла бы. Как хотите, а когда большая часть романа состоит из нутряных переживаний онемевшего героя (который при этом вполне бодр и дееспособен, ничего общего с фильмом "Скафандр и бабочка", где важна сама тема опыта парализованного человека) - это скучно. Это надоедает. Где взаимодействия между людьми, чёрт возьми? (В самом начале ещё какая-то человеческая жизнь есть, а потом исчезает. Не поняла, автор пишет историческую драму немцев Поволжья или робинзонаду?).
И дорогие авторы, если уж решили писать исторический роман о судьбах простых людей, умоляю, не вставляйте туда вождей и ваши историософские домыслы об их мотивах! Это для бульварной прессы, а не для художественной литературы. Первый и последний раз это хорошо удалось Фазилю Искандеру в "Сандро из Чегема" (даже Толстого всё-таки чтят не за сцены с Наполеоном).

По следам предыдущего поста: некоторые пояснения

Зорин А.В. Индейская война в русской Америке: Русско-тлинкитское противоборство (1741-1821). - М.: Квадрига, 2017.

Поскольку в комментарии неожиданно пришёл автор книги, придётся сделать ряд дисклеймеров.
1) Во-первых, пост не является рецензией на книгу и тем более критикой книги. Саму книгу я считаю хорошей и интересной. У меня нет никаких претензий к работе автора с документальными источниками, тем более что я не являюсь специалистом по истории Аляски и вообще по индейцам.
Пост посвящён строго конкретной теме - проблеме использования "народной памяти" как исторического источника наравне с документами. И адресован не столько автору книги, сколько историкам-медиевистам (что в посте ясно проговорено). Мне показалось, что материалы народных преданий о событиях, которые можно проверить по документам, являют собой поучительный казус и вопреки намерениям автора иллюстрируют, почему такими "источниками" лучше не пользоваться.
2) Приношу извинения за ошибку - я смешала две группы свидетельств о разных событиях, "король Станислас" фигурировал в рассказе о другом столкновении, 1805 г. (а не в рассказе об истреблении форта 1802 г.). Впрочем, проблемы "Станисласа" это никоим образом не снимает, и автор книги вроде бы согласен со мной, что это имя вымышленное.
3) Вместе с тем я категорически не могу согласиться с унаследованной от XIX в. практикой считать по умолчанию "достоверным" всё, что не содержит явного волшебства и мифологии, как и с самой задачей увязать устные легенды с документальными сведениями и найти в них признаки "достоверности". Такие сравнения должны проводиться фольклористами, а не историками, и с совершенно другой целью - с целью изучения того, как функционирует устное предание. Потому что для того, чтобы найти "достоверность" в устном сообщении, нужно вначале постулировать его сходство с документальными сведениями, а сходство - в глазах смотрящего. (Это текстология имеет дело с верифицируемыми параллелями, и то там бушуют споры по многим вопросам).
4) Можно ли строить гипотезы на основании устного сообщения о несохранившемся портрете "Станисласа", что это был за портрет? С моей точки зрения, нет. Портрет мог быть выдуман; он мог вообще не иметь никакого отношения к событиям (самый вероятный вариант) - в каждом районном музее висит штук пять "Портретов неизвестного" XVIII в., он мог быть попросту православной иконой и т.д. Гадать бессмысленно. Лучшая политика для историка - просто признать, что данных нет.
И напоминаю ещё раз, что размышляла я не об истории тлинкитов на Аляске, а о европейском Средневековье (включая Древнюю Русь и Скандинавию).

средневековая художница облизывала кисточку

Мы не знаем её имени. Мы знаем, что она была монахиней маленького монастыря в Германии и жила в XI или XII в., и что во рту у неё оказалось полным-полно ляпис-лазури. Которая использовалась главным образом как ценная краска для икон и книжных миниатюр и в рот могла попасть только одним способом - при облизывании кисточки.

https://www.sciencedaily.com/releases/2019/01/190109142616.htm

Я давно подозревала, что монашки должны были заниматься переписыванием книг и рисованием сами. Ведь их общение с мужчинами было жёстко ограничено (главным образом с исповедником). Не могли же они за каждой книгой бегать в мужской монастырь. Теперь у нас прямое подтверждение. К сожалению, личность художницы установить невозможно - архивов монастыря за это время не сохранилось.

Падение Рима в поп-культуре (жыр, к которому все привыкли)

На картинку я набрела случайно - ею оказалась проиллюстрирована научно-популярная статья об Аларихе. Что навело меня на невесёлые мысли о том, как вообще известные события V в. представляются широкой публике.
Размещаю отдельно. Встречайте - Жозеф Сильвестр, французский художник, умерший, минуточку, в 1926 г. (в котором моя бабушка уже позировала на фотографии в матроске). Картина тоже написана не в каком-нибудь шестнадцатом веке, а в 1890 г. Так он представлял себе захват Рима готами в 410 г.:

die_pluenderung_roms_durch_die

Ну феерия же. Ага, они так голыми на штурм Рима и побежали. Естественно, художник опирался на Тацита и Юлия Цезаря, но маленько забыл, что с тех времён прошло три-четыре столетия. Правда, несколько персонажей на заднем плане в штанах - а у остальных что со штанами случилось, потеряли на бегу, так торопились захватить Рим?
Далее, судя по причёскам, Сильвестр вообще ориентировался на статуи "галлов" эллинистической Греции. Хотя они ещё как минимум на столетие старше Цезаря. Но французу XIX в. что галлы II в. до н.э., что готы V в. н.э. - один чёрт, варвары.
А самая большая пикантность в том, что готы, напавшие на Рим в 410 г., были христианами. Как и римляне. Правда, другого направления - арианского. То есть одни христиане напали на других христиан (в более поздние времена это станет вполне привычным делом). Христиане по определению бегать голыми в звериных шкурах не могли. Кстати, когда я в бытность свою вузовским преподом интересовалась у студентов, какого, по их мнению, вероисповедания были участники этих событий, оказалось, что у студентов в голове дикая каша. Никто не сумел ответить правильно. В общем, уверенность, будто готы были язычниками, рулит.
Ну и конечно, готы аж кушать не могли при виде высокой античной культуры и всячески старались её истребить. Товарисчи на переднем плане явно прилагают громадные усилия, чтобы что-то сделать с мраморной статуей. Стыбзить? Вряд ли, продажную ценность античной мраморной скульптуры осознали только в эпоху Ренессанса, для готов это бесполезный кусок камня. В реальности на мраморной скульптуре могли быть золотые украшения, которые готы могли обдирать, но художнику XIX в. сие неведомо (даже несмотря на то, что научные знания о том, как на самом деле выглядела античная скульптура, на момент написания картины уже накопились). Видимо, голые варвары хотят эту скульптуру просто сломать. Видимо, она им так мозолит глаза, что они, вместо того чтобы собирать по домам золото и скот и захватывать красивых римлянок, обсудили: "Так, ты меня подержи, я залезу, а вы четверо несите верёвки, будем ломать эту хрень". Ага, делать им больше нечего. После похода и осады. И при том, что им всего-то три дня отвели на разграбление.
Видимо, у художника что-то застряло в голове про осквернение Парфенона персами. Которые действительно целенаправленно валили статуи и повреждали им лица. Но, во-первых, статуи архаического Парфенона были существенно поменьше размерами, во-вторых, это был акт против вражеских богов - демонстрация того, что боги греков им больше не помогают, всё, капут вам, эллины. А тут большая статуя какого-то условного императора (похожего на Константина вроде бы - ?), стоящая отдельно на городской площади, на высоком постаменте, на который ещё нужно лезть, и вообще её явно голыми руками просто так не свалишь - ну на фига готам этим заниматься? Ну да, они же просто варвары и ненавидят всё прекрасное, это же очевидно.
При этом информация о взятии Рима в 410 г. и о готах вообще-то не была засекречена, это всё элементарные факты, которые уже тогда в учебниках и энциклопедиях можно было прочесть. Но художник так видит :-)
И главное, что, похоже, широкие массы и представляют себе падение Рима именно так - вломились голые неандертальцы, небрежно задрапированные звериными шкурами, и первое что начали, это ломать статуи...

ЗЫ: да ё-моё, неужели уже и классическую живопись нельзя обсудить без того, чтобы в комменты не притащили милоновско-мизулинский мусор? Похабщину тру, тёрла и буду тереть, а комменты пока закрою. Этот блог предназначен для общения людей, у которых уровень образования повыше детского сада.

ещё немного размышлений о контексте

По поводу "камней-следовиков". Имеются в виду камни с углублениями, напоминающими следы человеческих ног (естественными или искусственными), которые в русских деревнях почитаются как священные. Как всегда с подобными ритуалами, происхождение неясно, народ утверждает, что это следы Николы-Угодника или Богородицы, духовенство плюётся, а некоторые мифологи с умным видом возводят явление к жутко древним глубинам славянского язычества.
Так вот, прогуливаясь по музею Афинского акрополя, я увидела там любопытный экспонат - камень с двумя вырезанными углублениями в форме ступней. К сожалению, картинку дать не могу - снимать там было нельзя, а фото из музейного каталога неудачное, на нём ничего толком не видно, в сети же не нашла. В первый момент я приняла этот объект за следовик. При прочтении таблички оказалось, что это всего-навсего постамент от бронзовой скульптуры. Причём там сохранилась надпись о том, что это была статуя Афины, которую некие Аристей и Офсий специально заказали в дар храму, а Критий, соответственно, сделал. Углубления же - натурально, для того, чтобы статую закрепить.
В этот момент меня озарило. Ведь греки не стали одномоментно христианами только потому, что Константин так сказал. Скорее всего, приверженцы язычества продолжали какое-то время поклоняться постаментам от снесённых "идолов". А потом смысл культа стёрся, его языческое значение забылось, и он остался бытовать по инерции, как традиция. Затем побывавшие в Византии древнерусские паломники подсмотрели этот культ у греков, решили, что это авторитетный православный обычай, и перенесли его на нашу почву...
Мне, правда, неизвестны свидетельства о культе следовиков на Балканах, но он не обязательно должен был сформироваться там в том виде, в каком он существует в России. Если греки действительно какое-то время по инерции просто поклонялись постаментам от статуй (обосновывая это христианскими мотивами), то эта традиция могла угаснуть ещё несколько столетий назад, под османами.
В общем, вероятность, которой не стоит исключать.