Category: общество

суверенные русские языки

На днях с удивлением поняла, что самые обычные слова люди используют в совершенно разных смыслах. Например, когда я говорю, что я "интересуюсь" какой-то темой - я по умолчанию подразумеваю под этим, что я 5, 10, а то и 20 лет стараюсь прочесть по максимуму доступную мне литературу по этой теме. Если я просто прочитала одну книжку и три статьи об этом, мне в голову не придёт сказать, что я "интересуюсь". Для меня это - "справилась, заглянула".
А оказывается, для многих людей "интересуюсь" означает "я посмотрел в Википедии". И меня они понимают так же...

UPD: оказывается, нуждается в пояснении и то, что я не имела в виду "область профессиональных интересов". Речь идёт о тех областях, в которых я не получала специальной подготовки, не занимаюсь собственными исследованиями и не публикую статей. Просто я считаю важным для себя их знать.

искусственный идиот

С внедрением контекстного анализа онлайн-синонимайзеры пошли вразнос. Самым приличным ещё не так давно был Synonymonline. Теперь на запрос "элемент", например, он выбрасывает "водород", "углерод", "кислород"... и далее по всей таблице Менделеева.

сферический бобр в вакууме

Читая "Слепого часовщика" Ричарда Докинза, наткнулась у него на очаровательный образец жанра "ляпы мэтров". Он иллюстрирует свою теорию эгоистичного гена на примере бобров. Логика рассуждений следующая: генетическая мутация чуть-чуть меняет определённую область мозга бобра, из-за чего бобр при плавании выше держит голову над водой, а значит, меньше вероятности, что с ветки, которую он держит в зубах, смоется грязь, а значит, ветка лучше прилипнет к хатке или плотине и т.д.
Всё изумительно, только Докинз, похоже, не затруднился знакомством с реальным поведением бобров даже по литературе. (Он, правда, и сам проговорился, что условно экстраполировал на бобров данные по... нематодам). Что не так с его рассуждением? Да всё.

1. Бобры не плавают, держа голову над водой. Как и выдры, выхухоли, утконосы, бегемоты и т.д. Держать голову над водой анатомически неудобно и энергетически неэффективно (даже люди, занимающиеся профессиональным плаванием, окунают лицо в воду). Я наблюдала, как плавает дикий бобр в природе - его и разглядеть-то непросто, если не караулить заранее, во все глаза наблюдая за водной гладью.

2. Как правило, бобры не подбирают ветки в грязи, а откусывают их с поваленного дерева или кустарника. На свежесрезанных ветках никакой грязи чаще всего не бывает даже в дождливую погоду.

3. Грязь для цементирования бобры наносят сами. На уже уложенные ветки.

Перед нами классический пример, когда из-за неверной посылки - "бобрам нужно держать голову над водой при плавании" - всё рассуждение теряет смысл. (Впрочем, тут неверная посылка даже не одна, а больше).

Может быть, прежде чем рассуждать о влиянии генов на поведение, стоит всё-таки получше изучить само поведение? И не только нематод в лаборатории или школьников в психологических экспериментах...

UPD: специально поясняю, что плыть, выставив голову из воды по передние зубы, не значит держать голову над водой в том смысле, в каком имел в виду автор книги - удержать над водой ветку от смывания грязи таким образом никак нельзя.

P.S. В моём журнале принято вежливое и уважительное ведение дискуссии. Тем, кому надо не обменяться информацией, а пободаться - пожалуйста, идите куда-нибудь в другое место.

тот неловкий момент, когда...

...заказываешь в интернет-магазине книжку Л.С. Клейна и видишь там цитату из себя почти 10-летней давности. А процитировано было моё высказывание на форуме "Троицкого варианта", когда я ещё утруждала себя комментариями там. Суть истории вот в чём: Клейн рассказал о том, как его донимает перепиской какой-то, видимо, сравнительно молодой гражданин, который хвастается тем, как он за деньги пишет чужие диссертации. Я тогда высказала на форуме свои сомнения в том, что такие люди существуют. Я считала, что те, кто занимается написанием чужих диссертаций, должны молчать об этом в тряпочку и изо всех сил стараться не спалиться. Я подумала, что либо Клейн пародирует, либо его собеседник пародирует, а Клейн, как свойственно пожилым почтенным учёным, принимает это за чистую монету.
А неловко потому, что с тех пор я сто раз убедилась в том, что такие люди существуют. Которые не только делают неэтичные, мягко говоря, вещи, но и бравируют этим. Я с тех пор насмотрелась экспонатов и пострашнее того господина.
К своему ужасу, вижу, что у меня и в 30 лет наивности хватало.

нравы нашей деревни Гадюкино

Вопль души. Ученика, с которым я занимаюсь пятый год, невозможно заставить проветрить комнату. Даже в мае, когда на улице плюс двадцать. Вернее, он проветривает комнату так: открывает дверь из комнаты на лоджию, которая сама задраена наглухо. Иногда, ближе к лету, его удаётся додавить и заставить открыть и наружное окно. Но сам он этого не делает и по возможности сопротивляется.
Каждый раз одно и то же. В комнате невозможно заниматься, а если у меня ещё и приступ мигрени или просто плющит из-за перепадов атмосферного давления, я вообще задыхаюсь. "Пожалуйста, проветри комнату" - "Я проветривал перед вашим приходом", и всё. Я бы ещё поняла, если бы на улице минус двадцать было, но на улице плюс пять! Ну окей, холодно тебе в футболке сидеть с открытой форточкой, ну надень сверху толстовку. В чём проблема?
Откуда вообще эта деревенская дичь? Ребёнок вроде из семьи коренных москвичей (правда, до истерики боящихся кондиционеров, потому что однажды простыли в турецком отеле, но ведь заниматься за столом в комнате с приоткрытым окном - это не то же, что с мокрой головой лечь спать под кондиционером). Я думала, что люди, считающие, будто они тут же умрут от свежего воздуха, уже вымерли. Это моя бабка, которой скоро десять лет, как нет, выдумывала всевозможные предлоги, чтобы запретить мне открывать на ночь форточку летом в 25 градусов - что, дескать, хулиганы с улицы кидают камни в окна (как будто закрытое оконное стекло представляет какое-то препятствие для камня).
Не, ну что за народ?

UDP: придётся пояснить, что лично я не перевариваю всяческого спартанства, закаливания, "дрожи в майке в плюс десять" и "отморозь уши назло бабушке". Я сама мерзлявая. Но температура и пригодность воздуха для дыхания - в масштабах отдельной комнаты вещи довольно перпендикулярные. А в данном случае речь идёт о том, что люди не проветривают от слова совсем.

эпидемия мимимишества

Ныне в моде эмоциональное отношение к животным, которому я и сама не чужда - беда в том, что в современном мире эта мода полностью отключает мозги.
В московском метро на видеоэкранах крутят серии роликов под заглавием "Милота". В одном из роликов щенку подсовывают под нос лимон, он шарахается, за кадром смех.
Господа, это не милота, а садизм. Для собаки это - примерно как если бы вам над ухом взорвали шумовую петарду. Хотя бы в Яндексе наведите справки, во сколько раз обоняние у собаки чувствительнее человеческого. (У меня чувствительность обоняния выше среднего, и я с трудом переношу запах апельсинов и разной бытовой химии. А для собаки это вообще пытка!).
В Интернете тысячи лайков собирает видео "острова кроликов" (не стану его тут пиарить). Судя по описанию, остров находится в Японии, подвергся радиоактивному заражению, и оттуда эвакуировали всех людей, но десятилетия спустя какие-то глупые пионеры выпустили туда несколько домашних кроликов, и они размножились. Интересно, кто пустил туда малолеток с кроликами и почему их не выпороли за самоуправство? Теперь на остров приезжают экскурсии поумиляться. Весь Интернет мимимикает. Хочется спросить: вы что, опупели? На острове была возможность возродить нормальную экосистему (в Чернобыле сейчас восстанавливается дикая природа). Теперь кролики всё сожрали, на видео заметно, что трава повсюду выжрана и вытоптана под ноль. Кролики живут подаяниями туристов и по тому, как они целенаправленно бросаются толпой в сторону каждого проходящего человека, видно, что они хронически голодные. Помимо того, что это варварство по отношению к природе, это ещё и благодатная среда для появления всяких вирулентных инфекций, которые могут стать опасными для человека.
Вот честное слово, готова из собственного кармана пожертвовать посильный взнос на курсы принудительного ликбеза в области биологии и экологии. Ведь такие мимимишники формируют общественное мнение в вопросах биоэтики, экологической политики и т.д. А это уже серьёзно.

тематическое: из истории любви

Поскольку сегодня все поздравляют и будут поздравлять друг друга с Днём всех влюблённых, попробуем задуматься над вопросом: а кто такие, собственно, влюблённые? Современная культура даёт на этот вопрос следующие ответы: "это же очевидно"; "когда любовь приходит, все сами всё понимают"; "но вообще-то надо отличать любовь от влюблённости" (как, инструкции не прилагаются). Попробуем рассмотреть исторический аспект вопроса.
Для начала стоит развеять консервативный миф о том, что, мол, любовь - зловредная выдумка развращённой современности, мол, раньше люди друг друга до свадьбы не видали и ничего, жили счастливо. То понимание любви, которое в современной культуре главенствует (любовь - взаимное сексуальное и эмоциональное влечение партнёров, на основании которого заключаются браки), известно с глубокой древности. Просто не во всех культурах это явление признавалось ценным или правильным. В частности, древнеиндийские "Законы Ману" именуют брак по свободному выбору и взаимной страсти партнёров "браком гандхарвов", который, с одной стороны, является высшей формой брака, а с другой стороны, приличествует только богам - людям он по статусу не положен, для людей приличнее брак по-брахмански - через сватовство. Но в принципе наше представление о любви древним индусам было очень даже известно!

Однако на протяжении большей части истории данное определение любви не было главенствующим и уж точно не было единственным. Древность пока оставим; я собираюсь рассказать о том периоде, который мне ближе тематически - европейского Ренессанса.
Преподаватели истории литературы регулярно сталкиваются с одним и тем же затруднением: студентам сложно понять, что там было у Петрарки с Лаурой. (Или у Данте с Беатриче). Знаете, слышать в 133-й раз, что Петрарка посвятил сонеты "девушке, к которой у него безответная любовь", ЗАБОДАЛО. За "девушку" и "безответно" - двойка автоматом.
Что, собственно, тут не так? Collapse )
Дальше можно было бы написать о том, как неоплатонические идеи постепенно вымывались из сонетов, вплоть до откровенного опошления мотивов Петрарки у Эдмунда Спенсера и чернушного пародирования их у Шекспира, но я и так что-то слишком разогналась.
Дорогие мои читатели, все, кто оставлял содержательные и вдумчивые комментарии к моим постам! Я вас люблю! С днём святого Валентина!

про мозг

Ездила сегодня в налоговую. Тётенька за стеклом говорит:
- Вот тут поставьте фамилию, инициалы и дату - 23 февраля 2019 года.
Я, слегка офигев:
- Февраля?!
Мы обе ржём. Я что-то шучу на тему того, что до праздника ещё долговато.
Хороший пример, по-моему, того, как работает мозг. Он пытается подсовывать нам готовые блоки. "23 февраля" готовый блок, тогда как "23 января" комбинируется из отдельных частей. Мыслить блоками экономичнее, потому что меньше усилий тратится на комбинирование. А эволюция в общем и целом диктует нам лень: зачем тратить больше энергии, если можно затратить меньше?
Пускаться в эссеистику о языке пропаганды не стану - всё давно написано.
ЗЫ: очепятка, которую я допустила в первоначальном посте - 2018 г. вместо 2019 - тоже показательна, но иллюстрирует немного другую закономерность (синдром января следующего года, т.е. механическую привычку и затруднения с переключением).

и ещё неплохая книга: Марина Вишневецкая, "Вечная жизнь Лизы К."

Я много раз ламентировала на тему того, что современные российские писатели не умеют и/или не хотят писать о современной жизни. Кажется, ситуация начинает исправляться. Первой подающей надежды ласточкой были "Петровы в гриппе" А. Сальникова, хотя мне и не понравилась попытка воткнуть туда античную мифологию (школярская, прямо скажем). И уже безусловный интерес представляет новый роман Марины Вишневецкой "Вечная жизнь Лизы К." Хотя бы потому, что, в отличие от "Петровых", написана писателем старшего поколения: это и хорошо, ввиду опытности автора, и рискованно, ввиду того, что писатели этой возрастной когорты часто попадают впросак с изображением современности.
Итак, хочу начать с низкого поклона автору: Вишневецкой удалось дать правдивый портрет моего поколения. Ну, не совсем моего, героиня на 4-5 лет меня моложе и на 2-3 года - моих однокурсниц, но в данном контексте это не столь принципиально. Принципиально, что героиня на 30 лет моложе автора, но изображена вполне убедительно. Обычно у современных писателей молодые герои либо анахроничны, либо карикатурны. И это безусловная заслуга Вишневецкой - ей удалось найти язык для выражения современности, причём язык прозрачный, внятный и литературный. Отдельный респект за грамотное использование жаргона - дозированно, к месту и в жизненно правдоподобных ситуациях, а не в качестве экзотического речевого украшения сцен "из жизни этих странных дикарей". Вообще это совершенно замечательно, что персонажи 1980-х годов рождения для автора не странные дикари, а полноценные люди, со своим мировоззрением и этической системой координат. (Пора бы уже, и правда - мы уже много лет как не подростки, но это только сейчас стали замечать).
Отзывы на роман, честно говоря, удручают. В рекламных аннотациях героиню сравнивают с Наташей Ростовой. Помилуйте, какая Наташа Ростова в 21-м веке? Последние наташи ростовы умерли и похоронены, когда наши прабабушки пешком под стол ходили. Или вот такой шыдевр оскорблённой нравственности - мол, героиня бездуховная эгоистка и заботится только о материальном (разве она в романе кому-то что-то плохое сделала ради денег, кого-то обманула или подсидела?), она, о ужас, оставила ребёнка у бабушки с дедушкой, уехав за мужем в политическую эмиграцию (а жёнам декабристов бросать детей было норм? и вообще-то в финале она с ребёнком воссоединяется), и у неё, о ужас-ужас, "нежный секс" вместо любви (видимо, настоящая любовь бывает только с пыточным сексом, который надо героически терпеть). Иногда хочется посмотреть вживую на этих высокоморальных особ, которые требуют от персонажей 21-го века соответствия литературным идеалам 19-го века, которым, кстати, и 200 лет назад реальные люди не часто соответствовали.
На мой вкус, так героиня даже чрезмерно идеализирована. На самом деле такие девочки из профессорских семей гораздо эгоистичнее и циничнее, они обладают множеством связей с истеблишментом и принимают их как должное. Такая Лиза скорее не работала бы скромной сотрудницей турфирмы, как в романе, а попиливала бы гранты на изучении какой-нибудь модной темы. Но это так, досужие размышления.
На самом деле единственное, к чему хочется придраться - это одежда. Девушки этого возраста и этой социальной среды не носят узкие юбки с разрезом и блузки с воланами, тем более они не наденут такое на семейный ужин. Тут автор прокололась, примерила на героиню вкусы 30-летней давности. Но это тоже мелочь.
Да, в 21-м веке свадьба уже не главное событие в жизни, да, в наше время уже не принято топиться или уходить в монастырь оттого, что после первого секса не случилось счастья на всю жизнь до гроба. Неужели это для кого-то открытие? То, что современные люди мыслят и чувствуют не так, как литературные герои позапрошлого века?
В современном мире автор ориентируется абсолютно свободно; в жизни героев присутствуют мобильная связь, скайп, электронная почта, социальные сети, и это всё не финтифлюшки, наклеенные сверху на сюжетные шаблоны 19-го века - все эти реалии играют сюжетообразующую роль и возникают именно тогда, когда это нужно по ходу действия. Кому-кому, а Вишневецкой не нужны неуклюжие отговорки, почему герои не знают, что случилось с другими - она понимает, что в современном мире переизбыток информации может играть такую же драматическую роль, как и недостаток. Читатель вместе с героями замирает над видеозаписями, выложенными в Интернет: кто на них, и как эти записи могут быть использованы?
Психологический портрет как самой Лизы, так и её окружения мне кажется убедительным. Лично на меня самое большое впечатление произвела "любовная" история с пожилым профессором Каном. "Любовная" - в кавычках, потому что любовью тут, конечно, не пахнет. Тут зависимость, этот человек действует на неё как удав на кролика. Ей неприятно, а она всё же продолжает с ним общаться. Феномен типичнейший, но в русской литературе пока ещё мало отражённый. И ещё повод к размышлению - хороший учёный, профессионал вовсе не обязательно хороший человек.
Положительный герой в романе, безусловно, есть - но он столь ненавязчив, что только к самому концу читатель поймёт, кто это. И это тоже по-своему замечательно.
Искать оригинальной истории, занимательной интриги в романе не стоит - считаю нужным об этом предупредить. События достаточно предсказуемы в силу избранного жанра. Перед нами не что иное, как физиологический очерк: портрет героя (в данном случае героини) на фоне исторической эпохи (в данном случае примерно с 2011 по 2015 гг.). Когда-нибудь по этому небольшому (чуть более 250 страниц) роману будут изучать историю 2010-х. Пусть словосочетание "физиологический очерк" не отпугивает: хороший физиологический очерк ценен как раз тем, что фиксирует срез действительности "здесь и сейчас", той действительности, которой 20 лет назад ещё не было, а через 20 лет уже опять не будет, тем, что открывает для читателя современность, на которую он не обращал внимания.

Мои собственные книги - здесь

Донна Тартт, "Щегол" (продолжение брюзжания)

Как я уже писала, во-первых, роман неоправданно затянут.

Во-вторых, роман анахроничен. Судя по описанию реалий, завязка сюжета - с терактом в музее и случайным обретением картины - стартует где-то не раньше 2008-2009 гг. (надо полагать, что финал, судя по возрасту героя, разворачивается вообще в 2020-е гг., но у любого автора есть право писать о будущем, почему бы и нет). Однако главный герой - это не современный мальчик, а мальчик 1970-х. И автору приходится изобретать неслыханные отговорки, чтобы придумать, почему в мире, где есть Интернет и социальные сети, нормальный обычный подросток ими не пользуется. Он же не из семьи каких-то упоротых мормонов или старообрядцев, он не страдает тяжёлой формой аутизма или умственной отсталости и т.д. В один прекрасный момент герою дарят пачку денег. Вы поверите, чтобы современный мальчишка, получив пачку денег, не побежал тут же покупать гаджеты? Вот и я - не верю.
Все отговорки - отец с мачехой увезли героя в глушь, мачеха не давала пользоваться ноутбуком - звучат как-то неуклюже. В подвале его не приковывали, потом мы узнаём, что е-мейлы от друзей он всё-таки получал - значит, удавалось попользоваться? И что, на окраине Лас-Вегаса е-мейл получить было можно, а заказать себе по Интернету собственный ноут нельзя?
То, что мальчик не выходит в Интернет и не пользуется соцсетями, получает ещё одну отговорку - мол, он так боялся, что полиция выследит его как похитителя картины, что скрывался. Да ладно, подросток в возрасте 12-15 лет ещё не имеет реалистических представлений о последствиях неправовых действий. У него лобная кора ещё не доросла. Может, перед нами особо законопослушный подросток, одарённый юридически? Непохоже. Почему-то иметь дело с наркоторговцами он не боится, хотя тут попасться куда больше вероятности.
В общем, все эти отговорки придуманы просто потому, что автору удобно писать о мире подростков 1970-х, который она знает (специально посмотрела, так и думала - она 1963 года рождения), а не о мире современных подростков, о котором она представления не имеет. Кстати, переводчица (А. Завозова) это интуитивно почувствовала - русский текст изобилует древними жаргонными словечками наподобие "тухлый" (уже в 80-е так никто не говорил, мне, например, эпитет "тухлый" известен исключительно по переводным "Муми-троллям" из реплики Сниффа).
Мало того, что герой взят из 70-х - он ещё и мнит себя Холденом Коулфилдом, судя по всему. Который вообще из 1940-х. Во времена юности автора роман Сэлинджера запрещали преподавать в школах за "аморальность", и он был привлекателен для подростков. Но современная американская молодёжь его ненавидит, потому что с тех пор он сделался чем-то вроде нашей "Судьбы человека" - его пихают в школьную программу. О том, как в наши дни воспринимается роман: [1]; [2] - "apparently, hating Holden Caulfield is one of the markers of a Millennial reader".

В-третьих, анахронизмы плавно перетекают в развесистую клюкву, когда речь заходит о русском друге Борисе. Который целиком состоит из комиксовых клише времён фильмов о Джеймсе Бонде. Русский, конечно же, держит у себя дома портрет Ленина, хлещет водку (в 14 лет!), читает Достоевского и ведёт философические разговоры о духовности. Сорри, но это уже в 90-е было не смешно, а уныло. Ну да, других писателей на русском языке, кроме Достоевского, в природе не существует, это известный факт. А учитывая, что Борис на самом деле не совсем русский, у него смешанные украино-польские корни, это вообще гм. Это примерно как британец индийского происхождения, читающий Киплинга.
Ещё у Бориса откуда-то взялось ужасное пальто москвошвеевского покроя, хотя он родился самое рано в середине 90-х, когда таких пОльт даже у наших родителей уже давно не было.
Польша фигурирует как дикая отсталая страна, в которой происходят страшные вещи (какие именно, не указано). Опять же, в 70-е годы можно было бы это списать на то, что мальчегу промыл мозги папаша. Но в эпоху Интернета? Похоже, это не героя забанили в гугле, а автора.
Я бы сочла всё это намеренным трэшем в духе "Орландо" Вирджинии Вульф, но ведь остальной текст написан без намёков на гротеск. Автор явно пытается рассказать историю с претензией на достоверность.
Впрочем, сам сюжет держится на неправдоподобном допущении - что нормальному подростку, заполучившему нереально крутую вещь, не захочется рассказать о ней по секрету всему свету.
Подобных нестыковок в построении характера множество. Как я уже писала, непонятно, в чём проявляется "одарённость" героя, о которой трындят на протяжении 400 с лишним страниц; непонятно, как он стал тонким психологом и ушлым жуликом в 25 лет (если верить автору, наивный добрый Хоби обучить его таким вещам ну никак не мог), причём не вылезая из наркотической ломки. Совершенно фантазийна любовная линия с Пиппой: я готова поверить, что современный подросток может с первого взгляда воспылать возвышенным чувством к девочке, случайно встреченной в музее, но только не этот тип подростка и не так, как описано в романе (здесь автора вообще заносит в 1910-е годы). И в любом случае психически нормальный подросток, увидев "мимолётное виденье" с железной скобой в обритой голове, должен как минимум охренеть, а не принимать всё как должное. Ну не может быть у обычного мальчишки в этом возрасте подобной психологической зрелости.

И в-четвёртых, роман шаблонен. Я даже не обсуждаю высокодуховные медитации героя над картиной (в лучшем стиле позднесоветской литературы). Когда в отеле герой начинает готовиться к самоубийству, уже заранее понятна вся последовательность событий: начиная с того, что ему приснится мама и это его спасёт, и кончая тем, что проблемы с картиной чудесным образом разрешатся. Довольно досадно, одолев 700 страниц, узнать, что нам хотели рассказать всего-навсего очередную святочную историю. Пардон, но главное жанровое требование к святочной истории - она должна быть краткой.
Сообщение, что Борис легально сдал картину властям и получил законное вознаграждение, вызвало у меня неудержимый хохот - потому что "Приключения итальянцев в России" я смотрела, когда персонажи этого романа ещё не родились. Так и захотелось воскликнуть: "Па ма-трёшкам!".
В общем, я понимаю, почему от этого романа прутся американские хипстеры, но я решительно не понимаю, почему от него прутся российские интеллектуалы с филологическим образованием.