Category: история

молекулярное кафе Гузели Яхиной

Преамбула состоит в том, что с полгода назад я сидела в обыкновенном кафе (не молекулярном) и подслушала за соседним столиком разговор. Пожилой интеллигент нахваливал своей более молодой собеседнице Гузель Яхину:
- И главное, язык! Вот прям как будто Толстого читаешь...
Не знаю, понимал ли бедняга, насколько саморазоблачительно звучит эта похвала - что, вообще говоря, для писателя сравнение с образцами позапрошлого века было лестным разве что в эпоху античности. Да и о читателях оно говорит довольно красноречиво. Неужели в современной России для того, чтобы снискать читательское одобрение, нужно писать как 150 лет назад? Если бы во времена Чехова кто-то вздумал подражать стилю "Пригожей поварихи" Чулкова, над ним бы долго смеялись.
При всё при том, первый роман Яхиной мне, в общем, показался интересным. Второй же решительно разочаровал.
Из послесловия с благодарностями однозначно следует, что Яхина написала второй роман фактически по заказу издательства. Которому захотелось сделать из нового автора, как сейчас модно говорить, "проект". Замысел романа обсуждался с издательством ещё до его написания, затем Яхиной создали "условия" для творчества, снабдили её чуть ли не целым штатом редакторов и консультантов (и всё равно в некоторых местах остались грамматические погрешности, а главный герой в самом начале 1924 г. ухитрился наткнуться на обобществлённое стадо коз). Впрочем, я в этот раз не собираюсь заниматься ловлей блох. Вопрос, что же представляет из себя роман в целом?
По моему впечатлению, лучше всего роман описывается цитатой из рассказа Ильи Варшавского "Молекулярное кафе":

Мишка уныло ковырял вилкой в изобретенном им блюде, состоящем из соленых огурцов, селедки, взбитых сливок и малинового джема, пытаясь понять, почему иногда сочетание самого лучшего бывает такой гадостью.

Примерно к такому рецепту прибегла Яхина во втором романе: взять все ингредиенты, популярные у столичного интеллектуального истеблишмента - немного провинциальной экзотики, этакого пасторально-нутряного, немного магического реализма, немного постмодернизма в элементарном понимании (чего-то там про тексты и симулякры), немного нелёгких исторических судеб народов в годы войн и репрессий... Результат, на мой вкус, получился совершенно нечитабельным.
В романе отсутствует внятная история, а сплошные описания нутряных переживаний за сбором яблок начинают утомлять быстро. Нет сомнения, у Яхиной талант описательницы, но в этом романе она перешла все границы вкуса и меры - её описания природы, овощей и фруктов звучат как пародия на Домбровского, а аллюзии на соцреализм (мол, так и задумано, это герой пишет сказки в стиле соцреализма) только ухудшают дело: вроде бы писательница не планировала, чтобы над её описаниями золотых колосьев и наливных яблок хохотали. Кажется, Яхина решила потрафить поклонникам "вкусной" литературы и перегнула палку.
С описаниями чувств и ощущений тоже перебор повсюду: нам постоянно рассказывают о полном анатомическом атласе органов героя (среди прочего, он ощущал, как "головка хряща трётся о кость" - нет, это не описание пыток, это долженствует изобразить обострение восприимчивости). И всё это без тени юмора.
Громоздкая описательность (можно пропускать по нескольку страниц, ничего не теряя) соседствует с примитивными аллегориями ("немец" - "немой", девочка родилась - республика родилась, река - державинская "река времён" и т.п.) и аллюзиями уровня школьного капустника (все персонажи носят фамилии известных немецких деятелей культуры - Бах, Гримм, Вагнер, Бёлль, Фихте и т.д.; помнится, в начале 90-х был неимоверно скучный и пошлый роман Бахыта Кенжеева "Иван Безуглов", где этот приём преподносился как верх постмодернистского остроумия).
Я думала, что нам хотя бы покажут точку зрения девочки, Анче, но она на протяжении всего романа так и остаётся каким-то непонятным посторонним объектом. Ладно бы ещё автор был мужчиной и не знал, как писать от лица девочек, но уж женщина-то могла бы. Как хотите, а когда большая часть романа состоит из нутряных переживаний онемевшего героя (который при этом вполне бодр и дееспособен, ничего общего с фильмом "Скафандр и бабочка", где важна сама тема опыта парализованного человека) - это скучно. Это надоедает. Где взаимодействия между людьми, чёрт возьми? (В самом начале ещё какая-то человеческая жизнь есть, а потом исчезает. Не поняла, автор пишет историческую драму немцев Поволжья или робинзонаду?).
И дорогие авторы, если уж решили писать исторический роман о судьбах простых людей, умоляю, не вставляйте туда вождей и ваши историософские домыслы об их мотивах! Это для бульварной прессы, а не для художественной литературы. Первый и последний раз это хорошо удалось Фазилю Искандеру в "Сандро из Чегема" (даже Толстого всё-таки чтят не за сцены с Наполеоном).

собака крымский царь



Песню, я полагаю, все помнят. Особо эрудированные даже в курсе, что песня, возможно, относится к событиям 1572 г. и что это подлинный текст русской песни, записанный англичанином Ричардом Джеймсом (коего у нас почему-то до сих пор именуют "Джемсом") около 1620 г. Нагуглить это несложно.
Куда интереснее вопрос, откуда именно этот текст взял Булгаков. Булгаков, а не Гайдай и его сценаристы, потому что песня присутствует в оригинальной пьесе "Иван Васильевич". Потому что, вообще говоря, Джеймса издавали мало и плохо, а в XX в. особенно мало и плохо. В принципе, вот издание XIX в., где есть эта песня.
Но, я думаю, у Булгакова дореволюционных изданий Джеймса не было. Обратите внимание: песня обрывается на 3-й строчке. Когда Бунша бьёт кулаком по столу и высказывает своё отношение к песне. (Фильм здесь следует тексту пьесы, лишь немного меняя реплику управдома).
По изумительному совпадению, в выпуске "Трудов отдела древнерусской литературы" ИРЛИ АН СССР за 1935 г. опубликована статья В.В. Данилова о песнях в записях Джеймса, которая на первой же странице содержит именно эти три строчки и не приводит текст песни дальше. Напоминаю, что Булгаков закончил пьесу в октябре 1935 г. Проект ТОДРЛ был запущен в 1932 г. и был на тот момент самым удобным способом знакомиться с новейшими исследованиями по Древней Руси, так что Булгаков, чья добросовестность по части исторического антуража всем известна, не мог упустить этого издания при работе над пьесой. Хронология и совпадения отрывка решительно указывают на то, что текст Булгаков взял именно из публикации ТОДРЛ.
Заодно это прекрасная иллюстрация к тому, как работает хороший писатель и как он обращает затруднение в художественный приём. Не располагая полным текстом песни, Булгаков создаёт сюжетную ситуацию, в которой песня оборвана - и этот обрыв логически и художественно мотивирован. Я бы и не догадалась, что писатель не знал продолжения песни, если бы случайно, изучая старые публикации ТОДРЛ на портале Пушкинского дома, не наткнулась на статью 1935 г., в которой были процитированы лишь эти три строчки.

тематическое: из истории любви

Поскольку сегодня все поздравляют и будут поздравлять друг друга с Днём всех влюблённых, попробуем задуматься над вопросом: а кто такие, собственно, влюблённые? Современная культура даёт на этот вопрос следующие ответы: "это же очевидно"; "когда любовь приходит, все сами всё понимают"; "но вообще-то надо отличать любовь от влюблённости" (как, инструкции не прилагаются). Попробуем рассмотреть исторический аспект вопроса.
Для начала стоит развеять консервативный миф о том, что, мол, любовь - зловредная выдумка развращённой современности, мол, раньше люди друг друга до свадьбы не видали и ничего, жили счастливо. То понимание любви, которое в современной культуре главенствует (любовь - взаимное сексуальное и эмоциональное влечение партнёров, на основании которого заключаются браки), известно с глубокой древности. Просто не во всех культурах это явление признавалось ценным или правильным. В частности, древнеиндийские "Законы Ману" именуют брак по свободному выбору и взаимной страсти партнёров "браком гандхарвов", который, с одной стороны, является высшей формой брака, а с другой стороны, приличествует только богам - людям он по статусу не положен, для людей приличнее брак по-брахмански - через сватовство. Но в принципе наше представление о любви древним индусам было очень даже известно!

Однако на протяжении большей части истории данное определение любви не было главенствующим и уж точно не было единственным. Древность пока оставим; я собираюсь рассказать о том периоде, который мне ближе тематически - европейского Ренессанса.
Преподаватели истории литературы регулярно сталкиваются с одним и тем же затруднением: студентам сложно понять, что там было у Петрарки с Лаурой. (Или у Данте с Беатриче). Знаете, слышать в 133-й раз, что Петрарка посвятил сонеты "девушке, к которой у него безответная любовь", ЗАБОДАЛО. За "девушку" и "безответно" - двойка автоматом.
Что, собственно, тут не так? Collapse )
Дальше можно было бы написать о том, как неоплатонические идеи постепенно вымывались из сонетов, вплоть до откровенного опошления мотивов Петрарки у Эдмунда Спенсера и чернушного пародирования их у Шекспира, но я и так что-то слишком разогналась.
Дорогие мои читатели, все, кто оставлял содержательные и вдумчивые комментарии к моим постам! Я вас люблю! С днём святого Валентина!

По следам предыдущего поста: некоторые пояснения

Зорин А.В. Индейская война в русской Америке: Русско-тлинкитское противоборство (1741-1821). - М.: Квадрига, 2017.

Поскольку в комментарии неожиданно пришёл автор книги, придётся сделать ряд дисклеймеров.
1) Во-первых, пост не является рецензией на книгу и тем более критикой книги. Саму книгу я считаю хорошей и интересной. У меня нет никаких претензий к работе автора с документальными источниками, тем более что я не являюсь специалистом по истории Аляски и вообще по индейцам.
Пост посвящён строго конкретной теме - проблеме использования "народной памяти" как исторического источника наравне с документами. И адресован не столько автору книги, сколько историкам-медиевистам (что в посте ясно проговорено). Мне показалось, что материалы народных преданий о событиях, которые можно проверить по документам, являют собой поучительный казус и вопреки намерениям автора иллюстрируют, почему такими "источниками" лучше не пользоваться.
2) Приношу извинения за ошибку - я смешала две группы свидетельств о разных событиях, "король Станислас" фигурировал в рассказе о другом столкновении, 1805 г. (а не в рассказе об истреблении форта 1802 г.). Впрочем, проблемы "Станисласа" это никоим образом не снимает, и автор книги вроде бы согласен со мной, что это имя вымышленное.
3) Вместе с тем я категорически не могу согласиться с унаследованной от XIX в. практикой считать по умолчанию "достоверным" всё, что не содержит явного волшебства и мифологии, как и с самой задачей увязать устные легенды с документальными сведениями и найти в них признаки "достоверности". Такие сравнения должны проводиться фольклористами, а не историками, и с совершенно другой целью - с целью изучения того, как функционирует устное предание. Потому что для того, чтобы найти "достоверность" в устном сообщении, нужно вначале постулировать его сходство с документальными сведениями, а сходство - в глазах смотрящего. (Это текстология имеет дело с верифицируемыми параллелями, и то там бушуют споры по многим вопросам).
4) Можно ли строить гипотезы на основании устного сообщения о несохранившемся портрете "Станисласа", что это был за портрет? С моей точки зрения, нет. Портрет мог быть выдуман; он мог вообще не иметь никакого отношения к событиям (самый вероятный вариант) - в каждом районном музее висит штук пять "Портретов неизвестного" XVIII в., он мог быть попросту православной иконой и т.д. Гадать бессмысленно. Лучшая политика для историка - просто признать, что данных нет.
И напоминаю ещё раз, что размышляла я не об истории тлинкитов на Аляске, а о европейском Средневековье (включая Древнюю Русь и Скандинавию).

средневековая художница облизывала кисточку

Мы не знаем её имени. Мы знаем, что она была монахиней маленького монастыря в Германии и жила в XI или XII в., и что во рту у неё оказалось полным-полно ляпис-лазури. Которая использовалась главным образом как ценная краска для икон и книжных миниатюр и в рот могла попасть только одним способом - при облизывании кисточки.

https://www.sciencedaily.com/releases/2019/01/190109142616.htm

Я давно подозревала, что монашки должны были заниматься переписыванием книг и рисованием сами. Ведь их общение с мужчинами было жёстко ограничено (главным образом с исповедником). Не могли же они за каждой книгой бегать в мужской монастырь. Теперь у нас прямое подтверждение. К сожалению, личность художницы установить невозможно - архивов монастыря за это время не сохранилось.

Падение Рима в поп-культуре (жыр, к которому все привыкли)

На картинку я набрела случайно - ею оказалась проиллюстрирована научно-популярная статья об Аларихе. Что навело меня на невесёлые мысли о том, как вообще известные события V в. представляются широкой публике.
Размещаю отдельно. Встречайте - Жозеф Сильвестр, французский художник, умерший, минуточку, в 1926 г. (в котором моя бабушка уже позировала на фотографии в матроске). Картина тоже написана не в каком-нибудь шестнадцатом веке, а в 1890 г. Так он представлял себе захват Рима готами в 410 г.:

die_pluenderung_roms_durch_die

Ну феерия же. Ага, они так голыми на штурм Рима и побежали. Естественно, художник опирался на Тацита и Юлия Цезаря, но маленько забыл, что с тех времён прошло три-четыре столетия. Правда, несколько персонажей на заднем плане в штанах - а у остальных что со штанами случилось, потеряли на бегу, так торопились захватить Рим?
Далее, судя по причёскам, Сильвестр вообще ориентировался на статуи "галлов" эллинистической Греции. Хотя они ещё как минимум на столетие старше Цезаря. Но французу XIX в. что галлы II в. до н.э., что готы V в. н.э. - один чёрт, варвары.
А самая большая пикантность в том, что готы, напавшие на Рим в 410 г., были христианами. Как и римляне. Правда, другого направления - арианского. То есть одни христиане напали на других христиан (в более поздние времена это станет вполне привычным делом). Христиане по определению бегать голыми в звериных шкурах не могли. Кстати, когда я в бытность свою вузовским преподом интересовалась у студентов, какого, по их мнению, вероисповедания были участники этих событий, оказалось, что у студентов в голове дикая каша. Никто не сумел ответить правильно. В общем, уверенность, будто готы были язычниками, рулит.
Ну и конечно, готы аж кушать не могли при виде высокой античной культуры и всячески старались её истребить. Товарисчи на переднем плане явно прилагают громадные усилия, чтобы что-то сделать с мраморной статуей. Стыбзить? Вряд ли, продажную ценность античной мраморной скульптуры осознали только в эпоху Ренессанса, для готов это бесполезный кусок камня. В реальности на мраморной скульптуре могли быть золотые украшения, которые готы могли обдирать, но художнику XIX в. сие неведомо (даже несмотря на то, что научные знания о том, как на самом деле выглядела античная скульптура, на момент написания картины уже накопились). Видимо, голые варвары хотят эту скульптуру просто сломать. Видимо, она им так мозолит глаза, что они, вместо того чтобы собирать по домам золото и скот и захватывать красивых римлянок, обсудили: "Так, ты меня подержи, я залезу, а вы четверо несите верёвки, будем ломать эту хрень". Ага, делать им больше нечего. После похода и осады. И при том, что им всего-то три дня отвели на разграбление.
Видимо, у художника что-то застряло в голове про осквернение Парфенона персами. Которые действительно целенаправленно валили статуи и повреждали им лица. Но, во-первых, статуи архаического Парфенона были существенно поменьше размерами, во-вторых, это был акт против вражеских богов - демонстрация того, что боги греков им больше не помогают, всё, капут вам, эллины. А тут большая статуя какого-то условного императора (похожего на Константина вроде бы - ?), стоящая отдельно на городской площади, на высоком постаменте, на который ещё нужно лезть, и вообще её явно голыми руками просто так не свалишь - ну на фига готам этим заниматься? Ну да, они же просто варвары и ненавидят всё прекрасное, это же очевидно.
При этом информация о взятии Рима в 410 г. и о готах вообще-то не была засекречена, это всё элементарные факты, которые уже тогда в учебниках и энциклопедиях можно было прочесть. Но художник так видит :-)
И главное, что, похоже, широкие массы и представляют себе падение Рима именно так - вломились голые неандертальцы, небрежно задрапированные звериными шкурами, и первое что начали, это ломать статуи...

ЗЫ: да ё-моё, неужели уже и классическую живопись нельзя обсудить без того, чтобы в комменты не притащили милоновско-мизулинский мусор? Похабщину тру, тёрла и буду тереть, а комменты пока закрою. Этот блог предназначен для общения людей, у которых уровень образования повыше детского сада.

но как, Карл?

Всё тот же злосчастный перевод.

В 1509 г. английский король Генрих VIII, сочетаясь браком с Екатериной Арагонской, в качестве геральдической эмблемы выбрал, в частности, плод граната.

Раскрываем оригинал: In 1509 when she married Henry VIII of England, Catherine of Aragon chose the pomegranate for her coat of arms.

Фраза абсолютно ясная и прозрачная. Никаких инверсий в порядке слов. Разница между he/she и his/her известна даже Гуглу.
У меня только одна версия - сексизм головного мозга.

обещала продолжение банкета - выполняю

Итак, специально потратила время, чтобы выписать. Конечно, "безрукавная лодка" - шедевр уникальный и выдающийся, под ногами такие не валяются, так что массовый улов будет помельче. Зато его много!

Напоминаю. Источник: Ларрингтон, Каролин. Зима близко: средневековый мир «Игры престолов» / К. Ларрингтон ; [пер. с англ. А. В. Козырева]. — М. : РИПОЛ классик, 2018. — 368 с. : ил. — (Мир льда и пламени).

Запаситесь попкорном...

В одной сказке, в которой участвовал артурский рыцарь сир Гавейн...

Гора является чемпионом Серсеи в этой судебной схватке; несмотря на то что он сражался со стилем и, по сути, почти победил, Оберин слишком рано начинает довольствоваться своей победой, а Гора, оправившись от удара, казавшегося решающим, быстро расправляется над ним, выдавливая Оберину глаза в незабываемой сцене.
- н-да, переводчик точно долго сражался со стилем...

Пока Серсея командует Горой как своим чемпионом <...> Чемпион средневековой судебной битвы... - опять «чемпион»!

...и исполнение кровной мести Ньялу и другим жертвам занимает у Кари, зятя Ньяла, много лет для достижения. - Мстить жертвам – оригинально... Естественно, в саге Кари мстит ЗА Ньяля (а не Ньяла, кстати) и других жертв – тем, кто их убил.

Для современного читателя драма и трагедия саг, будь то Сага о Ньяле или другие классические скандинавские саги, такие как Сага о людях из Лососьей долины, Сага о Гисли или Сага о Греттире (поскольку все они имеют кровавую вражду в центре повествования), остается глубоко волнительной и глубоко шокирующей.

Серсея неостановимо преследует свою возможность отомстить за так называемую Фиолетовую свадьбу, несмотря на то, что она обвиняет не тех людей, видя преступников в Тирионе и пропавшей Сансе. Ланнистеры, похоже, не подозревают о роли Оленны Тирелл или заговоре Мизинца, но, учитывая истощение казны Ланнистеров и нехватку ресурсов, которая означает, что благосостояние Королевской Гавани зависит от поставок из земель Тиреллов, для Тайвина, вероятно, целесообразно не спрашивать cui bono? — кто больше всего выиграет от смерти Джоффри? Ответ довольно очевиден — Маргери. Месть за Красную свадьбу, кажется, случится не скоро.

Только вылупившись, драконы представляют собой очаровательных маленьких существ, издающих слабые писки и преданно держащихся к своей «Матери Драконов».

... Беовульфа и его молодого компаньона Виглафа.
- Дружинника, идиот!

Тевтонские рыцари возникли в больнице-общежитии, построенном в Иерусалиме для немецких паломников; таким образом, орден состоял в основном из немецких ораторов, приобретя в 1198 году официальный статус.

Эйзенштейн ассимилирует своих тевтонских рыцарей как с нацистами, так и с немецкими армиями Первой мировой войны; его фильм несет в себе националистические и пропагандистские намерения и не имеет к ним ни толики сочувствия.
- говорит он «мяв», что мяв сей значит?

...собралась группа Ходоков, несущих на своих головах шипованные ледяные короны...

Его преемник — пастух был найден мертвым со сломанной шеей и «изувеченный в каждой конечности».
- если что, подразумевалась цитата из «Саги о Греттире»; в нормальном русском переводе, доступном в сети лет 10 – «и каждая косточка переломана»

В одной сказке злобный старый патриарх отказывается оставаться в своей могиле, и его полностью кремируют.

Когда Фрейя отказывается отправиться в земли гигантов, боги задумывают план, по которому Тор с его могучей рыжей бородой может быть одет в женскую одежду, сильно загримирован и отправлен жениться на Триме вместо Фрейи.

... но они также были наделены чертами шрамирования и каннибализма...

В этом отношении эти ритуалы похожи на то, как религия практиковалась в Британии
до прихода христианства, как англичанами, так и англосаксами, по словам римских историков.