лингвистическое

Села наконец дописывать обещанную "Альпине" книжку о языковых заимствованиях. Внезапно захотела выяснить, бывают ли заимствованные частицы (спойлер: бывают). А поскольку тему частиц я со школы основательно подзабыла, полезла освежать в памяти, что там с ними вообще. И в ходе размышлений обнаружила поразительную вещь. Нет, не прочитала, а сама додумалась, хотя наверняка где-нибудь в специальных работах по грамматике об этом уже писали.
Оказывается, отрицание довольно жёстко ограничено по употреблению. Мы используем отрицание только тогда, когда нарушено некоторое ожидание.
Петя не вернул книгу. = мы ожидали, что он её вернёт.
Петя не курит. = большинство представителей этой половозрастной группы курит.
Но мы не говорим *Петя не бегает по потолку, потому что мы не ожидаем от Пети, что он будет бегать по потолку. Хотя грамматика так сказать не запрещает.
Ещё пример:
Коалы не едят мясо. - нормально.
Коалы не носят туфли на платформе. - чушь, хотя логически оба высказывания равно истинны.
Пример идеальной бессмыслицы, которая одновременно с тем безупречно истинна с точки зрения математической логики:
Жираф не мультиварка.

читая Паскаля Буайе

Читаю "Анатомию человеческих сообществ". То, что он пишет о психологии группового поведения и образования альянсов, кажется вполне убедительным и хорошо обоснованным ссылками на научные исследования. Но, когда он начинает рассуждать об эволюционных корнях семьи, брака и гендерных моделей поведения, что-то вянут уши. Поскольку он берёт за основу те самые эволюционно-психологические спекуляции, которые ещё в 2007 г. разобрал по косточкам Ричардсон в книге Evolutionary Psychology as Maladapted Psychology (в частности, продемонстрировав, что чуть ли не 99% экспериментальных данных "эволюционной психологии" получено на студентах психфаков).
На месте, где Буайе приплёл обычай папуасов прыгать на тарзанке с башни к половому отбору (мол, мужчины демонстрируют рискованное поведение, чтобы произвести впечатление на женщин), я начала ржать.
Что не так? Во-первых, у папуасов демонстрация агрессивной маскулинности всегда адресована другим мужчинам, а не женщинам. Да, это может иметь отношение к половому отбору (конкуренция), но уже на этом этапе ошибка в рассуждениях.
Во-вторых, конкретный обычай прыжков с башни существует в конкретном месте - на острове Пятидесятницы, одном из островов Вануату. И там существует предание, что изначально этот обычай практиковали как раз женщины! (Достоверно ли оно исторически, неясно, но ничего неправдоподобного в нём, в отличие от этиологических легенд типа "когда-то у женщин были бороды", нет - в конце концов, и театр кабуки изначально был женским, и это документировано).
В-третьих, обряд прыжков с башни с выбором невест не связан примерно никак. И наконец, в-четвёртых - что самое важное - даже если бы девушка с острова Пятидесятницы заметила и оценила лихого прыгуна, это вряд ли повлияло бы на её возможность выбирать. Потому что на этом острове браки заключаются через сватовство и невеста зачастую не знает, кого ей выбрали в мужья, до того, как родители об этом объявят.
Может, конечно, родители невесты и смотрят на то, кто лучше всех прыгает с башни, но это ещё требует этнографического подтверждения, и даже если это подтвердится, это в любом случае не "половой отбор" в орнитологическом смысле.
Эволюционные психологи, они такие эволюционные психологи...

вскармливание из бутылочки в неолите

Из недавних новостей археологии - маленькие глиняные сосуды с носиками, бытовавшие в Европе неолита и бронзового века, оказались бутылочками для вскармливания детей.
А тут - по-русски и с картинками.
Конечно, рассуждения современных западноевропейских учёных о рисках вскармливания скотским молоком, связанных с усвояемостью и инфекциями, звучат довольно забавно. Я только недавно узнала, что, оказывается, в нынешних странах Западной Европы считается жутко опасным мракобесием давать детям парное молоко - из-за бруцеллёза и прочих инфекций. А у нас ещё в моём детстве это считалось очень полезной для здоровья и уж точно нормальной практикой. Более того, в провинции и сельской местности ещё каких-то полвека назад молоко коз и коров могло в буквальном смысле слова спасти жизнь детям.
А в доиндустриальных обществах с высокой детской смертностью вопрос так не стоял вообще. От бруцеллёза практически никто не умирает, а вот от голода умирают все. И если на кону стоит "окочуриться прямо сейчас" или "шанс кое-как дожить до брачного возраста, пусть не очень здоровым", то с эволюционной точки зрения, любой такой шанс хорош. И плохо усвояемая пища лучше, чем никакой пищи - совсем без еды вероятность смерти 100%.
Высказанное по ссылке предположение, что к практике искусственного вскармливания прибегали в экстремальных случаях, следует скорректировать: то, что для нас экстремально, в аграрных обществах могло встречаться довольно часто, например, нехватка грудного молока (из-за более частых родов и более высокого уровня стрессированности женщин, чем у охотников-собирателей). Даже в идеальной ситуации, когда женщина здорова и молоко есть: вот предыдущему исполнился годик или два, а уже родился новый, его тоже надо кормить. А организм одной женщины к этому не приспособлен, ни у охотников-собирателей, ни у человекообразных обезьян размножение так часто не происходит. Значит, нужно переводить старшего на какое-то другое питание, и молоко животных из всех альтернатив - далеко не худшая (кальций-то нужен, орангутаны вон вообще до 9 лет детёнышей выкармливают).
И это вообще любопытный поворот темы, потому что до недавнего времени проблема одомашнивания скота и возникновения молочного животноводства рассматривалась в свете потребностей взрослых. Высказывались гипотезы о нехватке кальция и о том, что люди начали потреблять молоко с голодухи, и кто сразу не помер от диареи, вызванной непереносимостью лактозы, тот передал свои гены потомству. Парадокс, однако, заключается в том, что молочное животноводство возникло за тысячи лет до того, как появилась мутация, отвечающая за усвоение лактозы взрослыми - люди определённо делали сыр за 4000 лет до её распространения. Молочнокислые продукты безопасны при непереносимости лактозы, но как люди вообще догадались употреблять в пищу молоко? Если двое-трое ослабленных от голода взрослых с непереносимостью лактозы рискнут напиться молока, то, даже если они выживут после такого экстрима, их опыт, скорее всего, отпугнёт односельчан от желания повторить. (А на той стадии голода, когда люди готовы тянуть в рот хоть бледную поганку, молоко взять негде - скотина вся уже съедена или подохла).
Если же первоначально молоко скота использовали для выкармливания детей, это многое ставит на свои места. Остатки молока, не выпитые детьми, скисали, люди по принципу "не выбрасывать же" стали делать из них творог, потом появилось целенаправленное сыроделие. А тем временем некоторые детки слишком долго оставались на вскармливании коровьим молоком, и отключение лактазы у них затягивалось. В конце концов преимущество получили те, у кого она не отключалась совсем. И цельное молоко смогли пить уже взрослые. Но заметим, это зависит от обычаев и традиций, связанных со вскармливанием.
М. Пришвин в повести "Женьшень" приводит любопытное свидетельство культурного табу на молоко у китайцев, о чём я не нашла упоминаний в научной литературе. Но вряд ли он это выдумал:

у нас с Лувеном не было коровы, Лувен не пил молока и говорил: «Если пить молоко, то ведь корову надо будет своей мамой считать».

(Косвенное подтверждение этому нашлось у Карла Циммера в книге She Has Her Mother's Laugh, где указано, что в странах Восточной Азии наследственность ассоциируется не столько с кровью, сколько с молоком). Как известно, у китайцев непереносимость лактозы практически поголовная. То есть, по-видимому, культурные представления о родстве и возникающие из-за этого запреты оказались настолько сильными, что потребление молока не сформировалось в принципе - и соответствующий генотип тоже.
Это к вопросу о роли религии и культуры в формировании типов хозяйств на глобальном уровне.

ЗЫ: и кстати, в Европе тоже распространение молочного скотоводства было неоднородным. Вот тут любопытная карта: https://nplus1.ru/news/2016/11/16/Ancient-diary

"Джокер", 2019

Сходила на "Джокера". Фильм мощнейший, писать про него можно до бесконечности. (Я по серости своей во время оно пропустила фильмы Нолана, потому что в подростковом возрасте мне дико не понравился "Бэтмен" Бёртона, и как-то не хватило мозгов понять, что это не один и тот же "Бэтмен", что разные режиссёры вообще снимают о разном. Сейчас сходила на Тодда Филлипса, ибо все коллеги уже посмотрели, а я ещё нет).
Чтобы не растекаться мыслью по древу, выберу одну тему, которая впечатляет в "Джокере" - тему самосбывающегося пророчества.
Артуру было по барабану, кто именно бил его ногами в метро - белые яппи или оборванные негры. Он начал палить по ним, потому что они втроём накинулись на одного. То, что произошло, было всего лишь превышением необходимой меры самообороны. Но общество поспешило с выводами, приписав убийству классовые мотивы. Выходит газетная статья с заголовком "Бей богатых?", и дальше изумительно демонстрируется то, как этот заголовок превращается в побуждение к действию - как он становится лозунгом и вирусно распространяется, и начинается настоящий бунт (поскольку условия для недовольства назрели).
Притом, если бы Артур пострелял трёх мелких гопников или наркоманов, такой реакции не возникло бы. Даже если бы узнали, кто это сделал, это сочли бы нормальной самообороной - ну да, нехорошо, конечно, было догонять третьего и стрелять ему в голову, но это всё равно осталось бы частным инцидентом с частным лицом, и в этом не увидели бы оснований для моральной паники.
Однако, согласно социальным стереотипам, успешные белые менеджеры не бьют людей ногами в метро, и мысль, что от них может понадобиться защищаться, просто не приходит в голову. Поэтому общество тут же находит в произошедшем классовые мотивы. Что становится триггером реального социального протеста и по-настоящему страшных событий. Призрак бунта материализуется. А всё потому, что повышенная социальная тревожность общества, готового везде усмотреть призрак бунта, она не просто так возникла - элиты сами ощущают, что сложившаяся ситуация несправедлива, но агрессивно отрицают это. На воре шапка горит, и от этой шапки загорается весь Готэм.
И последний штрих. Тодд Филипс изумительно препарирует природу социального недовольства. Настоящий взрыв возникает вовсе не оттого, что у одного много, а другого мало. Взрыв возникает там, где "успешным" мало просто жевать свои ананасы с рябчиками - им непременно надо доказать своё превосходство над "лузерами", унизить, зачморить, ткнуть каблуком в зубы.
И этот феномен сам по себе любопытен - это и есть та самая горящая шапка на воре. Потому что я не могу себе представить, чтобы Илон Маск пинал ногами аниматора или специально приглашал в телеэфир человека, который провалил собеседование, чтобы поиздеваться над ним. Те, кто действительно достиг успехов благодаря таланту и трудолюбию, такими вещами не занимаются. Это делают люди, ощущающие неуверенность в своём положении, потому что интуитивно чувствуют, что они его не заслужили. Но для того, чтобы укрепить свою уверенность, они неспособны придумать ничего другого, как попинать "лузера". И это совершенно самоубийственное направление действий. Фильм Тодда Филипса как раз об этой самоубийственности и предупреждает.

зогадко

Из книжки М. Бурас "Истина существует: Жизнь Андрея Зализняка в рассказах её участников".
Беседа с Зализняком на с. 133. Он сообщает, что писал курсовую у А.И. Смирницкого:

Ну, о древнеанглийском. О древнеанглийском А носовом, чтобы уж быть точным. А ещё точнее - рефлексы в древнеанглийском языке французского А носового. При заимствованиях.

Какое носовое А в древнеанглийском? И какие там французские заимствования, которых примерно нисколько? И во французском тогда никакого носового А не было, были нормальные сочетания "ан" и "эн", которые стянулись в носовые гласные гораздо позже...
С другой стороны, Смирницкий - человек, которые по древнеанглийскому был явно в теме (если кто и был в теме, так это он).
Может, Зализняк попутал древнеанглийский со среднеанглийским по прошествии стольких лет? Тем более что в дальнейшем он историей английского не занимался? Загадочно...

междисциплинарность здорового человека

А вот как выглядит реально продуктивная интеграция социальных и естественных наук:
Анализ древней ДНК указал на социальное расслоение европейцев в бронзовом веке
Генетика позволила ответить на вопросы исторического характера - о формах семьи в данном обществе. Ещё несколько десятилетий назад казалось, что в отсутствие письменных источников эти данные могут быть только предметом спекуляций. Теперь благодаря анализу ДНК установлено, что семьи земледельцев бронзового века из Южной Германии были патрилокальны (то есть родственники по мужской линии проживали на одном месте, а невеста переходила в дом мужа) и что они практиковали экзогамию (то есть брали невест издалека). А кроме того, у них были слуги или домашние рабы.
Подчёркиваю, вопросы о формах семьи, о брачных традициях и о наличии слуг - это всё вопросы гуманитарные, вопросы исторических наук. Которые оказались решены естественнонаучным методом. Но интереснее всего, что полученные данные (это я уже от себя) могут говорить о существовании частной собственности на землю уже тогда.

кина 2010-х псто

1. "Тепло наших тел" (2013) Фильмы про зомби обычно обхожу подальше за километр, но этот решила посмотреть и не пожалела. Так вот, кинокритики, которые писали что-то там про толерантность и межрасовую любовь, похоже, фильма не смотрели или смотрели непонятно каким местом. Зомби в фильме - не "другие", это люди, вступившие на путь зла. Разложение тела в фильме служит бесхитростной метафорой разложения морального: одни уже прошли точку невозврата и превратились в одинаковую чёрную злобную нечисть без пола и возраста, другие пытаются сохранять человеческий облик.
История простенькая и даже глуповатая (от фильма про зомби особого ума ожидать не приходится), мораль довольно лобовая (любовь спасает и воскрешает), и всё же этот фильм - один из ростков чего-то совершенно нового в американском кинематографе. Это попытка высказывания о свободе воли. О том, что с пути зла можно вовремя сойти, и что в этот момент человеку нужна поддержка, а не социальная изоляция его как "проклятого". О воле НЕ быть зомби (спойлер: главный герой по ходу фильма станет человеком).
Другой слой в фильме - притча о фашизме (зомби как приверженцы тоталитарной идеологии - когда процесс зомбификации завершается, они становятся неожиданно подвижными, воинственными и способными к слаженным коллективным действиям). Ещё один слой - инверсия сюжетов старой литературной сказки, "Русалочки" и "Снежной королевы": теперь перед нами мужская жертвенность ради любви, которая спасает самого любящего. Финальная сцена с ранением главного героя должна войти в учебники, в раздел: "Что такое катарсис", - герою приходится пролить собственную кровь, чтобы доказать, что он полностью стал человеком. (Там вообще интересно сделано воскрешение - для его завершения герою нужно утонуть, пройти своего рода "смерть наоборот").

2. "Счастливый Лазарь" (2018) Итальянское кино - это, в общем, итальянское кино. Если у вас есть настроение посмотреть "что-нибудь итальянское", не ошибётесь. Будут и залитые солнцем сельские пейзажи фантастической красоты, и смешные и трогательные простонародные типажи, и социальная критика. Разница в том, что мы в 2010-х гг., и неореализма больше нет, хотя фильм им старательно прикидывается вначале. Вдруг обнаруживается, что действие происходит не в 50-е, а в 90-е (в начале фильма), что владелица поместья обманывает крестьян, не знающих, что времена изменились и у них теперь другие права. Время совершает кульбиты: сначала оно застревает в прошлом, потом резко ускоряется, а потом вдруг начинает творить и вовсе невиданные выкрутасы - упавший со скалы Лазарь очнётся и обнаружит, что прошло то ли двадцать, то ли тридцать лет. Сколько - так и неясно, потому что, похоже, для каждого из персонажей время начинает течь по-своему: малыш Пипо, которому во время падения Лазаря со скалы было года четыре, оказывается самое большее двадцатилетним, а барчук Танкреди, которому было лет 18-20 - чуть ли не шестидесятилетним. По трагической иронии, бывшим крестьянам освобождение от мошенницы-барыни счастья не приносит - они больше не хотят работать и прозябают в городе, став бомжами и жуликами. Мессидж истории не очень ясен, как неясна и функция Лазаря - для фигуры праведника он играет слишком мало роли в сюжете, для простого наблюдателя его образ слишком вычурен и отягощён символами. Но посмотреть стоит.

3. "Тихое место" (2018) Чрезвычайно интересный и необычный хоррор, при просмотре которого не знаешь, чему больше удивляться - глупости сюжета или мастерству того, как это сделано. Итак, в 2020 г. мир терроризируют некие монстры, которые слышат, но не видят. Они атакуют источники шума. Одна семья умудряется выживать, не привлекая внимания монстров, стараясь минимизировать издаваемые звуки. Но с детьми это довольно трудно...
Вопросов, конечно, возникает туча. Монстры должны быть на удивление тугоухими, раз они на расстоянии в пару метров не слышат дыхания и шлёпания босых ног (и вообще в шерстяных носках было бы и тише, и теплее) - сомнительно, чтобы существа, охотящиеся на слух, слышали настолько плохо. Вместе с тем герои боятся разговаривать в доме за стенами. И т.д. Но то, каким замечательным художественным поводом это оказалось для эксперимента - перевешивает все эти претензии. Минус-приём - звуковой фильм почти без звука - оказывается неожиданно сильным. Фильм красивый, захватывающий и по-настоящему страшный.

Джонатан Литтелл, прости господи

В своё время не стала писать рецензию на Литтелла, потому что у меня правило - писать только о тех книгах, которые я осилила, а Литтелла я осилить решительно не смогла, я пас.
Теперь Литтелл негодует, что из его священного 700-страничного опуса в русском переводе выбросили 20 страниц (по версии издательства - всего две страницы).
Даже не знаю, что гаже - роман Литтелла или издатель, который в ходе выясняшек с Литтеллом докатился до стилистики политического доноса (В чём его интерес, чтобы говорить, что первое издание было искажённым и это не его произведение? Я думаю, это какие-то его психологические травмы, моя версия – это связано с тем, что он очень критично относится к российскому политическому и культурному контексту и отождествляет с ним всех людей, которые в России что-то производят, кроме небольшой группы открытых противников путинской власти). То есть это теперь универсальный аргумент в любой дискуссии? Как удобно: портному предъявляют претензии за то, что он криво штаны подшил, а он в ответ - "да вы просто Россию не любите".

Весь сыр-бор - собственно, вот (осторожно! приводятся цитаты из текста Литтелла; строго 18+, не для нервных и не для консервативных; если всё же кликнули, то прошу без истерик)

Ну что я могу сказать? Дорогие писатели, во-первых, научитесь писать в объёме 300 страниц, а не 700, тогда и тёрок из-за сокращений не будет. Во-вторых, поймите уже, что кровища, кишки и члены - это впечатляло лет 50 назад, а сейчас вызывает только зевоту и в лучшем случае желание отплеваться (а в худшем - хохот; извините, я не могу не ржать при описании того, как главный герой бегает по лесу голышом и засовывает себе ветку в задницу). В-третьих, если можете не писать о второй мировой войне и нацистах - умоляю, не пишите. Использовать этот антураж для придания респектабельности своим психоаналитическим фантазиям - и старо, и дурновкусие. Потому что, извиняюсь, при чтении подобных опусов кажется, что автора в детстве сильно стукнули по голове подшивкой порножурналов 70-х.

Резюмирую: растянутая на 700 страниц комбинация "кровища + трах + нацисты" создаёт у меня стойкое впечатление, что писателю просто нечего сказать и что он намешал компонентов, которые, с его точки зрения, должны привлекать публику. Ну, определённую часть публики, наверное, привлекает. Которой самоидентификация "я не быдло и поэтому читаю про вывороченные кишки и ветку в заднице" важнее, чем постановка вопроса, а что, собственного, нового это даёт читателю и как расширяет его горизонты сознания.

ЗЫ: а лучше посмотреть фильм "Конформист" Бертолуччи 1970 г. Хоть это и другой вид искусства. Но у Бертолуччи аналогичная история с аналогичным персонажем получилась, а у Литтелла - нет.

21-й век

Дожила наконец до момента, когда мы завели у себя дома робота. Ползает, жужжит, признаков самосознания явно не проявляет. Немного придурковат по части спортивного ориентирования, но свою функцию - уборку - выполняет исправно. Фантастика середины прошлого века, конечно, вызывает лютый фейспалм - все представляли себе домашнего робота в виде человека с руками и ногами, который будет таскать за собой пылесос (а потом, конечно, непременно взбунтуется из-за эксплуатации). Что робот может просто САМ БЫТЬ пылесосом - мало кому в голову приходило.

порог восприятия

Понадобилось в третий раз пересмотреть любимого "Хеллбоя", чтобы разглядеть, что он засунул Лизину зубную щётку в кошачий корм.
Обычно я редко смотрю фильмы больше двух раз. Интересно, что я ещё пропустила?
Порог визуального восприятия для меня становится всё большей проблемой по мере того, как режиссёры стараются напихать в каждый кадр всё больше телодвижений. И ведь все думают, что я предпочитаю артхаус боевикам потому, что я типо дефачко и типо умная. Ни фига, многие артхаусные фильмы ничуть не "умнее" старого доброго "Рэмбо", от которого мы всем классом пёрлись в восемь лет, или первого "Безумного Макса". Но с 90-х экшен пошёл вразнос - режиссёры почему-то считают, что чем больше дрыгоножества и рукомашества в кадре, тем больше действия. А я не могу смотреть кино, если я тупо не понимаю, что происходит - если я вижу на экране серо-буро-малиновую кашу, в которой непонятно, кто наши, а кто немцы, и что вообще они делают.
Читала бурные похвальбы спецээфектами в "Дороге ярости" - в особенности напирали на то, что изрыгающая огонь гитара настоящая, а не компьютерная графика, - в результате эта гитара промелькнула на экране так быстро, что я не успела её толком разглядеть. Спрашивается, не пофиг мне, настоящая она или нет?
Я догадываюсь, что у некоторых людей, наверное, скорость обработки движущихся картинок мозгом выше, чем у меня (подчёркиваю, именно движущихся - на неподвижные картинки у меня память фотографическая, в детстве я вообще шпарила текст наизусть, запомнив его как картинку и прокручивая у себя в голове). Но неужели такие люди составляют статистическое большинство, что на них ориентируются современные режиссёры?
Как следствие - боевики почти не могу смотреть, ибо не могу уловить, что происходит; пралюбофф мне скучно, потому что, во-первых, с детства не интересуюсь этой темой, во-вторых, из-за просопагнозии всё равно не могу разобрать, кто жених, а кто соперник; остаются артхаус, триллеры и хоррор - вот что примерно подходит по темпу. Ну, изредка вестерны ещё, хотя это не то, что я стала бы смотреть в больших количествах (однако "Хороший, плохой, злой" - forever).