December 21st, 2017

ну, раз уж все столько толкуют

В Фейсбуке кипит обсуждение романа Дмитрия Быкова "Июнь", и я, против всяких планов, взялась его читать. И сама себе дивлюсь - читаю с удовольствием. (Художественной прозы Быкова я раньше не читала).
Я так понимаю, критиков (включая живого классика Анну Наринскую) почему-то перевозбудило то, что автор использует события первой половины 20-го века для того, чтобы высказаться об актуальной современной проблематике. По этой части было много претензий: мол, если хочешь сказать о современной реальности, то не надо от неё бежать; люди прошлого - не наши современники, они другие, в других социальных обстоятельствах, с другими чувствами и пр.
Но позвольте, жанр исторического романа придуман не вчера. И любой автор, пишущий о прошлом, использует свой материал для того, чтобы высказаться о современности. Все согласны, что Толстой в "Войне и мире" изображает людей не первой четверти 19-го века, а третьей (ещё Ахматова это отмечала); что Вальтер Скотт в Средневековье или в XVII в. запихивает просвещённого героя конца XVIII в. - не потому, что он так невежествен и не понимает, что тогда люди были другие, а для того, чтобы перекинуть мостик между собой и читателем. Герметичный исторический роман, полностью выдержанный в духе описываемой эпохи, никому не интересен (да простит меня roman_shmarakov).
А ещё до исторического романа была трагедия классицизма. Где вообще полагалось писать исключительно об античных героях - что не мешало их осовременивать. Объявить Расина недоразумением не удалось даже романтикам.
В бегстве от современной реальности уж кого-кого, а Быкова точно нельзя заподозрить. Он эту реальность безусловно знает - в отличие от пожилых толстожурнальных писателей, которые сначала долго пережёвывают материал позднебрежневского СССР, хотя на дворе уже нулевые годы, потом решают написать что-то о современности и не могут придумать ничего, кроме как насовать в текст мобильников и бизнесменов, которые непременно занимаются непонятными делами, живут в особняках и кидаются пачками денег. Выбор исторического сюжета у Быкова сделан вполне осознанно - он использовал параллели между эпохами, которые давно стали общим местом в газетах и политической аналитике. Странно, согласитесь - уважаемым экспертам проводить параллели можно, а автору художественного текста низзя?
Интонация, на мой взгляд, выбрана очень верно - несобственно-прямая речь, которая позволяет мгновенно переключаться на разные точки зрения персонажей, не запутывая читателя, и в то же время избежать соблазна толстовского всезнающего повествователя. У героев совершенно разная логика и разный стиль мышления, но при этом язык романа ясен и прозрачен, без малейшего налёта лубочной сказовости или стилизации.
Конечно, это не та проза, которую я могла бы полюбить. В моём вкусе - передача внутреннего через внешнее, пресловутый платок, который актёр на сцене комкает в руках; мне хочется увидеть, как герой морщит нос или завязывает галстук. Быков работает прямо наоборот - он сразу идёт от внутреннего, и у него это получается хорошо. Описательность ему не даётся, и он прекрасно это понимает, на 90% избегая описаний. Хорошо бы на 100% - в тех немногих случаях, когда он прибегает к описательности, непременно следует провал вкуса: "фиолетовый вечер"; "гниловатый запах изо рта" и "влажные руки" у отрицательных персонажей (вообще-то запах изо рта бывает от некачественной стоматологии или хронической простуды, а влажные руки - от диабета, стресса или просто особенности организма); в описании красивой девушки - "уста", "кармин" и "соразмерность" (это язык ни самого автора, ни его персонажа, о пародии и троллинге тоже речь не идёт - всё серьёзно).
Когда же персонаж изображается через его речь и мысли, выходит отлично. Быков виртуозно справляется со сложнейшей задачей - продемонстрировать, что у каждого персонажа своё видение мира, свои мотивы и своя правда. Но об этом - попозже.

Продолжение следует...