March 24th, 2017

О литературной функциональности: Б. Заходер, "Отшельник и Роза"

Продолжаем разбирать, как сделана хорошая литература. На этот раз для разбора взят шедевр детской литературы - "Отшельник и Роза" Бориса Заходера, который более известен как переводчик, но отлично писал и сам.

1. Общепризнанным является то, что хорошая детская литература должна совмещать в себе познавательность и сказочность. Сказка Заходера удовлетворяет этому условию вполне. При том, что персонажи сказки разговаривают и обладают человеческой психологией, изображён вполне реальный и достоверный мир морских существ. Каракатицы действительно питаются ракообразными, а раки и крабы действительно носят на себе актиний для защиты от хищников. Сценарий "Губки Боба" писал специалист по морской фауне, но при этом не придумал ничего лучше, как одеть морскую фауну в штанишки и соорудить на дне моря школы и кафе. Персонажи бы могли быть хоть зайцами, хоть говорящими швабрами - мало что изменилось бы. Заходер совершенно не был специалистом по морской фауне, но при этом его сказка познавательна и пробуждает интерес к теме.

2. Это история о любви, причём написанная на языке, понятном шестилетнему мальчику (то есть именно той категории читателя, который зевает и захлопывает книгу сразу, как только там появляется что-то про любовь). Вполне взрослая тема сближения и развития отношений умело скармливается малышам под видом приключений забавных морских существ - без ложного пафоса, без скатывания в риторику "рыцарей и принцесс". Просто оцените, как умело это сделано:

Они шли, и шли, и шли. И когда пришли в Четвертое Море, Отшельник вдруг почувствовал, что он больше не помещается в своей Раковине, и вышел из неё, чтобы поискать себе другую.
— Ты хочешь меня оставить? — прошептала в растерянности Роза.
— Что ты! — сказал Отшельник. — Я просто вырос, и мне нужна лишь другая Раковина, побольше этой!


Ёмко, доступно, детским языком - о взрослении и кризисе отношений. (Здесь в сжатом виде вся традиция европейского романа воспитания, по которой герой отправляется в путь, чтобы повзрослеть и испытать на прочность свою любовь. Как часто в сказочных квестах заимствуется лишь внешняя форма путешествия и забывается главное - то, что герой должен меняться!).

3. — Я знаю! — сказала Роза. — Настоящие Друзья живут в Алом Городе. Они построили его сами и живут там и дружат, и для них Море всегда-всегда синее! И знаешь, говорят, что эти Друзья — мои сестры или братья или вообще какие-то родственники, так что мы должны пойти к ним, и они нам очень обрадуются!

Как догадывается читатель более старшего возраста (и как разъясняется в конце), Алый город - не что иное, как коралловый риф (хотя рифы чаще белые, чем алые), а кораллы - действительно колониальные животные, родственники актиний. Однако описание кораллового рифа построено так, что превращается в коммунистическую утопию. Которая всегда имеет три составляющих: 1) город (именно город, вероятно, бессознательно скопированный с Града Небесного у Августина); 2) коллективное строительство; 3) всеобщее братство.
Только не спешите отмахиваться: "пфуй, тоталитарная пропаганда!". Во-первых, в утопии Заходера совершенно отсутствует какое бы то ни было насилие и милитаристский героизм. Кораллы ведь никаких революций не устраивали, никого не свергали, ничего не отнимали и не делили. Они просто собрались вместе и построили город, где стали жить. Современная неприязнь к утопиям исходит из того, что всякий утопизм подозревается в стремлении прибегнуть к насилию. Но что плохого в утопии без насилия? Между прочим, по меркам эпохи, когда писалась сказка, это почти что ересь - утопия без революционной героики отдавала то ли толстовством, то ли, о ужас, движением хиппи.
А во-вторых, сам популярный советский сюжет квеста в счастливую страну (в наиболее чистом виде мы находим его в сценической версии "Буратино", где герои попросту выскакивают со сцены в СССР) у Заходера подвергается субверсии. Потому что:

Но когда Отшельник и Роза подошли к Городу (или Рифу) так близко, что им стали видны миллионы прозрачных венчиков, очень похожих на венец лепестков Розы (а именно так выглядят Кораллы), Отшельник остановился и заговорил, и в ту же самую секунду заговорила Роза, так что они сказали хором:
Я-НЕ-ХОЧУ-ИСКАТЬ-НИКАКИХ-ДРУЗЕЙ-КРОМЕ ТЕБЯ!
— Давно бы так! — прозвучал удивительно знакомый голос. — Искать то, что давно нашёл, — это попусту тратить время!


Вдруг оказывается, что утопия Алого Города вовсе и не нужна. Что герой обретает счастье не так, как собирался - в выстраданных межличностных отношениях, а не путём попадания в магическую атмосферу всеобщего братства. Побеждает индивидуальное, а не коллективное. Перечитав сказку ещё раз, понимаешь, что Заходер вообще ни словом не обмолвился о том, остались ли Отшельник и Роза в Алом Городе. Открывшийся "в ослепительном сиянии солнца" Алый Город оказывается нужен лишь как символ завершения пути и обретения себя. (Здесь, конечно, море архетипов вплоть до легенды о Граале, но обсуждать их было бы слишком долго).