?

Log in

[sticky post] ПРИВЕТСТВИЕ

Привет всем, я - Стебля Каменская!
Данный журнал создан для всех, кто занимается историко-филологическими науками, в особенности исторической антропологией и историей литературы. Лингвисты также приветствуются. Задача - бескорыстный обмен научной информацией и мнениями.
Внимание! В журнале включён доступ для анонимных комментариев. Однако это не значит, что писать можно всё что угодно ;-) ПРАВИЛА МОДЕРИРОВАНИЯCollapse )
Немного обо мне.
По специальности шекспировед-расстрига: начинала с Шекспира, потом перевела две главы из Вильяма Лэнгленда, ну, а кончилось всё англосаксами (и до сих пор тянется).
Место работы - Институт филологии и истории РГГУ (update: с февраля 2006 по июнь 2015, пока нас не начали сокращать).
Научные интересы - западноевропейская культура от Средневековья по начало XVII в.; Древняя Русь; история ментальностей; культурные коды телесности.

Избранные публикации:

"Видение о Петре Пахаре" В. Лэнгленда. Гл. 1-2: Перевод, вступ. ст. и комментарии //Кентавр. Вып. 3. М.: РГГУ, 2006. С. 286-304. [pdf]

"Багира сказала...": Гендер сказочных и мифологических персонажей англоязычной литературы в русских переводах

Телесность и метафора плоти в "Венецианском купце" [pdf]
Read more...Collapse )
Ну, и если понравились мои статьи, можно выразить наглядно:</a>
было бы полное слияние Гарри и Волан-де-Морта в одну личность. И чтобы при этом данная личность осталась жить. А то мистер Хайд уж больно лихо выкрутился в своё время.
А вот ты попробуй-ка поживи с Волан-де-Мортом внутри. Зная о нём всё.
Такое впечатление, что Роулинг близко подошла к этой возможности, но не рискнула её развить.
Интересно, такой сюжет в литературе был уже?
состоит в том, что у них, как правило, не бывает ничего лишнего. К сожалению, даже мэтры фантастики зачастую загромождают тексты избыточными выдумками, будучи уверены в том, что смысл и задача фантастики - напихать как можно больше фантастических идей, а общелитературные правила композиции, художественной логики и хорошего вкуса соблюдать не обязательно. Классический пример - романы Лема, особенно злосчастное "Фиаско", где первая часть с "большеходами" и долгими странствиями по инопланетным ландшафтам вообще не пришей пони хвост - это отдельный текст, никак не связанный с основным сюжетом. Даже интрига, кем именно является воскрешённый замороженный герой, никак не выстреливает (либо я этого не заметила). Вообще из известных мне романов Лема отточенности и цельности Стругацких достигает только "Эдем".
Проиллюстрирую свой тезис на примере "Попытки к бегству", где НФ-сюжетов, собственно, два: космическое путешествие и путешествие во времени. Объединены они вовсе не случайно: второе мотивировано первым. Сначала Стругацкие задумывают путешествие героев из комфортного цивилизованного будущего (слово "коммунистическое" в этом романе употребляется весьма условно, как обозначение "всего хорошего", а не идеологической доктрины - в конце концов, у них частные звездолёты) в тоталитарную антиутопию другой планеты. И тут перед ними встаёт вопрос, который редко приходил в голову их предшественникам: а поймут ли герои вообще, с чем имеют дело? Для них же феодализм, фашизм и прочее - это абстрактные понятия из учебника по истории. Значит, в аду нужен Виргилий. Кто-то, кто понимает, что всё это значит. Стало быть - человек из другого времени. Так возникает Саул.
И тут Стругацкие делают отчаянно смелый кульбит - они отказываются объяснять, каким именно способом Саул путешествовал во времени. Они ещё долго потом от своей смелости не могли опомниться (у них есть комментарии на эту тему). В нарушение всех "правил" жанровой НФ. Но в полном соответствии с правилами литературы. Объяснение тут не нужно, потому что роман не о том, как путешествуют во времени. Напомним, что основоположник литературы о попаданцах - вовсе не Герберт Уэллс, а Марк Твен - тоже ведь не объясняет, как янки попал во времена короля Артура. Потому что у Твена тоже не о научной идее перемещения во времени, а о столкновении разных культур. Если бы Твен или Стругацкие пустились в объяснения, каким именно способом герой путешествует во времени, это разрушило бы всё художественное построение.
А теперь сравним "Попытку к бегству" с романом на аналогичный сюжет - "Сторож брату моему" В. Михайлова. Тоже корабль с Земли, тоже прилетает на планету, где творятся странные вещи в социальном плане, тоже дилемма, имеют ли земляне право вмешиваться и спасать аборигенов. Только на этот раз из попаданцев состоит весь экипаж. Кого там только нет, включая нациста, бггг. Но - тут абсолютно прав умнейший В. Ревич - эта выдумка на общий замысел никак не работает. Мотивация, зачем в одну команду засунуты нацист, древний грек, средневековый монах и первобытный человек, натянута (мол, современные земляне не годятся для столь ответственной миссии). У меня, в отличие от Ревича, есть предположение, зачем - это такая модная позднесоветская фронда: смотрите, какой я смелый, вывел в романе нациста и монаха, причём довольно милыми. (А первобытного человека почему-то назвали Питек, то есть "обезьяна", хотя по сюжету он нормальный homo sapiens, кроманьонец. Ещё раз бггг - общество будущего, ага. Уж не нацист ли ему имя придумывал? И интересно, почему древний грек, который должен бы понимать смысл клички, никак не комментирует? Греки даже варваров обезьянами не называли всё же).
Так то, что в одном случае - конструктивно важный приём, в другом случае оказывается ненужным прибамбасом, который интересен лишь в качестве фрейдистской проговорки, выдающей идейные склонности автора. (В целом роман Михайлова, хоть и мне глубоко несимпатичен, любопытен с литературоведческой точки зрения, но сейчас писать о нём недосуг).
"Попытка к бегству", таким образом, действительно рубежный текст Стругацких. Но не потому, что сменились темы и проблематика (мир ранних АБС не столь благостный, как это принято себе представлять; начатки будущих тем зрелого периода можно разглядеть уже в "Понедельнике" - как вам бесконечно укладывающие асфальт Данаиды на бесконечном шоссе?). А потому, что с этого момента они решили следовать общелитературному правилу: не придумывать ради самой придумки.
Я до сих пор не прочла роман Ханьи Янагихары "Маленькая жизнь". Не решаюсь. Потому что лента в Фейсбуке уже кипит возмущением, разъясняя убожество и неполноценность тех, кто роман ругает. (Ни одного ругательного отзыва я пока так и не видела).
Я не сомневаюсь, что мои друзья Виктор Сонькин и Александра Борисенко перевели его хорошо. Но я опасаюсь, что мне не понравится сам роман. Уже много раз в последнее время было так, что книги, о которых много говорили, оставляли меня равнодушной. А если я не испытаю правильных чувств?
То же было с Ту-154. Социальные сети полнились возмущением в адрес тех, кто "злорадствует по поводу гибели людей", хотя ни одного злорадствующего не было видно. Потом Аркадий Бабченко пожалел изнемогающих от жажды наброситься и кинул им косточку. Тут же набросились так, что только клочки полетели.
Почему-то ёрничать по поводу "Боярышника", от которого погибло сопоставимое количество людей, никто не считал неэтичным. Напротив, все дружно подхватили мем на тему "Боярышника" как символа русской нации. Мол, туда этому населению и дорога. (Хотела бы я посмотреть, что будете пить вы, когда исчезнут сначала рабочие места, потом поликлиники и школы - как это происходит в провинции, да уже и не только. Окей, пускай люмпены вымирают без работы, медицины и образования - только, когда эти вымрут, следующими в очереди на лишение всего этого будете вы. Школы и поликлиники уже и в Москве "оптимизируют").
Или вот взять Навального. Блогосфера нашла недорогой способ демонстрировать свою высокую нравственную позицию, припоминая ему ксенофобские реплики, и недорогой способ демонстрировать как бы проницательность, обзывая "кремлёвским проектом" (и вообще, может, он и правда лес украл, потому что бизнесменов, как известно, честных не бывает). Все в белом и все с нимбами. Зато, когда речь заходит о Трампе, все тут же становятся сторонниками реалполитик! Готовы закрыть глаза и на ксенофобские высказывания, и на публичное хамство, и на миллиардный бизнес, мечтая о том, что "вот-вот он вломит Путину". Трамп уже об отмене санкций заговорил - "нет-нет, это он просто так говорит, а потом всё равно вломит Путину". И даже когда публике тычут в нос реальными доказательствами кремлёвского проекта, она отказывается верить до последнего.
Да нет, не двоемыслие. А отсутствие всякого "мыслия" вообще. Набор условных рефлексов на ключевые слова. Отучились пускать слюну на красную лампочку и выучились пускать слюну на жёлтую (никакой цветовой символики, это я так, условно), заодно - облаивать тех, кто пускает слюну на лампочку другого цвета. И считают, что научились самостоятельно мыслить.
Нифига никто ничему не научился. Поменяли условные рефлексы, и только. И бессмысленно обсуждать, почему такой-то был прогрессивен, а потом перекрасился в мракобеса - превратился ли он из порядочного человека в сволочь или всегда был сволочью. Большинство людей, увы, не "порядочные" и не "сволочи", они живут условными рефлексами на слова и стараются угадать, какое поведение в ответ на стимулы правильное и будет одобрено окружением. Кажется, эту опасность предвидел один тургеневский Базаров:

— А вот что: сказать, например, что просвещение полезно, это общее место; а сказать, что просвещение вредно, это противоположное общее место. Оно как будто щеголеватее, а, в сущности, одно и то же.

(мало кто вспоминает). Не вняли. Ведь так хочется верить, что мы не те же лабораторные собаки, только на двух ногах, а типа сами думаем!
Пора уже прекратить поддаваться рефлексам, покинуть приятное самообольщение и задуматься по-настоящему.

ЗЫ: Поскольку тема экскреционная, комменты отключены. Но на всякий случай уведомляю, что любые посты из моего блога можно расшаривать, не спрашивая предварительного разрешения.
Каникулярные фильмы, самые-самые. Хотела написать про четыре, но забыла, какой был четвёртый. Так что три.

1. "Бразилия", 1985. К Терри Гиллиаму у меня было прохладное отношение - "Братья Гримм" казались не более чем любопытными, "Мюнхаузен" понравился разве что спецэффектами, которые не мог себе позволить Марк Захаров (всё остальное в фильме - непомерно большие и агрессивные родичи тараканов из головы Захарова). "Воображариум" не осилила. Но "Бразилия" действительно хороша. Основная идея сейчас смотрится куда более злободневно, чем тогда. В отличие от большинства нынешних доморощенных антиутопистов (впрочем, тогда антиутопия ещё не стала модным жанром для подростков), у которых не хватает фантазии ни на что, кроме как изничтожить большую часть человечества в ядерной катастрофе, а оставшуюся превратить в нечто среднее между чокнутой сектой и бандой байкеров, - в этом фильме Терри Гиллиам сумел внятно выписать конкретную социально-политическую проблематику, и устройство его мира отвечает его идее. Необычайно удачно придуман дизайн вымышленного будущего - сочетание плоских мониторов с клавиатурами от старинных пишущих машинок из 2010-х гг. смотрится куда убедительнее, чем большинство тогдашних кинематографических претензий на футуризм, которые сейчас выглядят нелепыми. (Этот стиль требует какого-то специального названия - не стимпанк, конечно, потому что задействована стилистика не 19-го века, а 1940-х годов. Лампопанк, что ли?).
Простим тех, кто сейчас расхваливает убогую Фуриосу из "Безумного Макса-5" как достижение феминизма и изображение активной современной женщины - это исключительно по невежеству и потому, что они не помнят о Джилл из "Бразилии". Вот Джилл действительно деятельная современная женщина (между прочим, тоже фуру умеет водить), а Фуриоса - просто девочка, нарядившаяся на маскарад Брюсом Уиллисом. (Вообще в новейшей кинофутурологии удивительна убеждённость режиссёров в том, что в далёком будущем, даже постапокалиптическом, будут сохраняться самые примитивные гендерные стереотипы: спасаемые дамы - эфирные создания в туниках и распущенных локонах, спаситель - брутальный парень солдафонского вида, только что у парня не та половая хромосома).

2. "Хороший, плохой, злой", 1966. Ай да Леоне, ай да сукин сын! Вот умеют же итальянцы снимать кино, как никто не умеет. Такая безупречная раскадровка, такой эталонный кинематографизм встречается только у итальянцев. Ничего лишнего. А когда досматриваешь до эпизода со злосчастным цветом формы ("серые или синие?"), хочется встать и аплодировать. Ради этого момента и развивалась вся цветная кинематография предыдущие тридцать лет.
И ещё итальянцы замечательно умеют держать баланс между драматизмом и комедийностью. Правда, я была слегка разочарована сценой с Филином в ванне - я ожидала, что Блондинчик прострелит ванну и выпустит ему воду (это само собой напрашивалось, но не произошло).
Вообще сочетание антуража вестерна с медленным артхаусным темпом - гениальная находка. Мурашки по коже.

3. "Крадущийся тигр, затаившийся дракон", 2000. Давно собиралась посмотреть, наконец-то посмотрела. На стыке нескольких разных культурных традиций получаются потрясающие вещи. Если бы эту картину отдали целиком на откуп американцам, они бы сделали из сюжета с мечом квест за (непременное) спасение мира. Но, поскольку американцев крепко держали за руки их китайские и гонконгские партнёры, не давая распоясаться, в результате получилась очень тёплая и человечная история, какие в Голливуде давно разучились снимать. И история с мечом - не про магический артефакт, меч только повод рассказать о людях и их взаимоотношениях. Никаких избранных спасителей, никаких судеб мира (эти идеи восточноазиатской культуре чужды) - частная, почти домашняя история нескольких людей с их частными человеческими мотивами.
Сами персонажи жизненны и убедительны. Чертовски хороша лопоухая фифа, сочетающая в себе инфантилизм с непомерными амбициями. В стандартном голливудском сюжете ей бы отвели роль "хорошего плохого парня", которого следует принести в искупительную жертву. А вот в "Тигре с драконом" гибнет как раз положительный герой, а дрянная девчонка остаётся жить со своей совестью - и искупать то зло, которое она причинила.
Окончательно прихожу к выводу, что боевики хороши тогда, когда режиссёры не пытаются настаивать на бытовом правдоподобии. Когда герои порхают по верхушкам деревьев - это действительно зрелищно и интересно. А когда врезаются спиной в витрину с бутылками кетчупа - это, извиняюсь, мне неинтересно. Правдоподобными, с моей точки зрения, должны быть характеры и отношения, а не предметы, по которым бьют ногой.
Ну и как филолог я заценила умелое использование тюркского фольклорного сюжета о героическом сватовстве. Который абсолютно уместен и ничуть не опошлен в фильме.
А у меня цветёт и благоухает гиацинт. Сама вырастила. До сих пор не могу опомниться - всю жизнь стремалась иметь дело с луковичными, мне это казалось эзотерикой для посвящённых в немыслимые тайны. К тому же весь Интернет хором уверял, что луковица купленного в магазине гиацинта повторно в домашних условиях цвести не будет. Ну а что мне с ней было делать? Прошлым летом, выкопав луковицу, я обнаружила, что никаких деток она не дала, а на ощупь плотная и нисколько не истощённая. Ну и воткнула повторно, только в большой горшок (за неимением дачи, на которую столь дружно советуют вывозить отцветший гиацинт). Что же вы думаете? В октябре появился зелёный росток, а в ноябре отчётливая шишечка. Всё это время я героически закутывала его на ночь от морозов, которые решили объявиться внеурочно, а в конце декабря занесла в квартиру. Вуаля!
От растений я вообще фигею.
Кадры отсняты с промежутком около 12 часов, между 4-м и 5-м - два дня.

Гиацинт1

Гиацинт2

Гиацинт3

Гиацинт4

Гиацинт5
Специально же, памятуя об обилии неадекватных людей в Сети, озаглавила этот пост Подражание Джулиану Барнсу. Специально в первом абзаце для тех, кто не читал романа "Попугай Флобера", пояснила, о чём там идёт речь. Специально употребила слова "уморительно смешной" и поставила смайлик.
Нет, всё равно нашлись граждане (в том числе из тех, кто казался мне адекватными!), которые всерьёз заподозрили меня в намерении стеснить творческую свободу писателей и полицейскими методами запрещать им писать. Несмотря на то, что я, как казалось, предельно внятно оговорила, что использую литературный приём в подражание конкретному автору.
Да от вас Джонатана Свифта прятать надо - ведь на полном серьёзе сочтёте, что "Скромное предложение" пропагандирует геноцид ирландцев и людоедство.
Вот что я без шуток хотела бы запретить, так это комментировать мой блог людям, которые не понимают значения слов "ирония", "сатира" и "сарказм". Если бы существовал способ их коллективно забанить по этому признаку, забанила бы, ей-же-ей. :-(((
ЗЫ: хорошая новость состоит в том, что таких читателей оказалось всё-таки МЕНЬШИНСТВО.
В лучшем, имхо, романе Барнса "Попугая Флобера" есть уморительно смешной список литературных тем и приёмов, которые рассказчик предлагает запретить. (Читать это место надо в переводе камрада Виктора Сонькина tacente, потому что предыдущий переводчик, в издании нулевых годов, там 2/3 просто не понял и написал совершеннейшую бессмыслицу).
Однако "Попугай Флобера" был писан тридцать лет назад, и с тех пор репертуар литературных примочек, которые изрядно набили оскомину, несколько изменился. Попробую составить современную версию "чёрного списка Барнса" :-)

1. Хватит романов о детстве и взрослении. Героев моложе 16 лет зарезервировать исключительно для детской литературы. Из романов для взрослых вышибать их пинком с порога - вместе с их солнечными пятнами на обоях, бабушкиными бисквитами и пыльными фамильными древностями из кабинета отца. Не говоря уже о первых поллюциях и менструациях. Нет, детство - тема не хуже любой другой, но она превратилась в чересчур гарантированный пропуск в "настоящую литературу". Каждый хочет побыть Прустом.

2. Наложить столетний мораторий на романы о второй мировой войне, Холокосте, 1937 годе и пр. Люди, которые могли об этом писать с непосредственностью живого свидетеля, уже вымерли (Грасс, Бёлль, Ремарк, Гроссман, Домбровский и пр.), а дистанция настоящего исторического романа по отношению к этому периоду пока невозможна. Что порождает вал вторичной, высосанной из пальца жвачки, которую нельзя критиковать - потому что вас немедленно обвинят в кощунстве, глумлении над памятью жертв и в идеологической приверженности тоталитаризму. Опять же, выбор данных тем превратился в Единый Универсальный Проездной для прохода в "настоящие писатели".

3. Больше никаких антиутопий и постапокалипсисов. Хаксли и Оруэллу и в страшном сне не приснилось бы, что жанр, задуманный как способ заставить людей шевелить мозгами, в XXI в. мутирует в необременительное чтиво для хипстеров, которое можно глотать под капучино или зелёный чай, периодически любуясь собой: "Я не Донцову читаю, а антиутопию. Я человек думающий!", - и иногда похихикивая над сходством персонажа книги с каким-либо современным политиком. Недорогой способ почувствовать себя приобщённым к социальной проблематике.

Список открыт :-) его можно дополнять.

I did it!

Он всё-таки расцвёл! Столько лет не цвёл, а сейчас получилось. (Всего-то и перенесла его в комнату, окна которой, впрочем, выходят на ту же сторону, что и кухня. Ещё, конечно, добавила стимулятор цветения, но первый бутон появился до покупки стимулятора).
Всех с наступающим новым годом!

Зигокактус1

Зигокактус2

Зигокактус3
Ну, раз уж на дворе такой сезон, то из десятков тем для постов, которые меня обуревают, выберу сезонное. Недавно я узнала о существовании экранизации гоголевской повести аж от 1913 г. В могучем Интернете нашлось всё. Даже версия с современной озвучкой тяжёлым готичным роком. Оригинальный саундтрек, похоже, не сохранился, а жаль. Так что я выбираю вариант без музыки.
Для 1913 г. фильм просто удивительно хорош. Он безусловно не уступает советской экранизации, а кое в чём даже лучше её. Более того, на фоне этого фильма становится понятно, насколько вторичны и мультик 1951 г., и фильм 1961 г. по отношению к нему. Все вынуждены состязаться с Владиславом Старевичем, и все проигрывают.
Рискуя вызвать гнев поклонников "наших добрых старых фильмов", скажу, что ни мультик, ни фильм 1961 г. мне никогда не нравились. Потому что - не смешные! У Гоголя смешно, а на экране не смешно. Мультфильм, конечно, нарисован старательно, но мало толку в том, что у Оксаны каждая ленточка развевается отдельно - это же не пособие по историческому костюму и не эпопея про непростой деревенский быт при царизме, а уморительная гротескная сказка!
Старевич хотя бы пытался сделать смешно. В меру возможностей 1913 г., но у него кое-что получилось. Например, грим чёрта (Иван Мозжухин) даст сто очков вперёд гриму Георгия Милляра, чёрта-1961. И ведь это Мозжухин, вдумайтесь! Красавец, будущий Хаджи-Мурат из "Белого дьявола". А Милляр в основном бабок-ёжек и играл. Мозжухин же играет чёрта не хуже, чем Хаджи-Мурата, и при сравнении с ним Милляр кажется бледной тенью. Милляру свиной пятачок прилепили да лицо в зелёный цвет покрасили, и всего делов. А у Мозжухина и глаза, и губы, и даже язык живут своей жизнью и работают на образ.
В киноверсии 1961 г. совсем не смешной Пацюк (Николай Яковченко), он только наделён некоторыми условными знаками комизма - ну, толстый, ну, усы взъерошенные, ну и что? А вот неизвестный мне актёр в фильме 1913 г. по-настоящему смешон, он играет взглядом, мимикой. Жаль только, что слишком молод для этой роли (в кадре парнишка максимум 30 лет). Но тогда, видимо, была проблема с возрастными актёрами.
Поскольку Старевич снимал не для октябрят, то Солоха (Лидия Тридентская) у него сочится томной сексуальностью и даже дублёнку скидывает так, словно показывает стриптиз - предвосхищая перчатки Гильды. Сразу понятно, почему к ней одномоментно ломятся четыре мужика и один чёрт. Людмила Хитяева (1961), увы, на ведьму, привораживающую весь околоток, не тянет.
Отдельно - уже не комическое, а лирическое - хочется сказать о Вакуле. Который меня, собственно, и отпугивал всю мою зрительскую жизнь от фильма 1961 г. Как хотите, но Юрий Тавров - не Вакула, хоть его и красиво подстригли. Вместо героя-любовника из сказки он играет какого-то Джордано Бруно в застенках инквизиции, на протяжении всего фильма занимаясь исключительно демонстрацией вращающихся белков глаз. Я бы на месте Оксаны тоже на десять метров его к себе не подпустила - явный психопат. Пётр Лопухин в фильме 1913 г. играет эту роль с гораздо большим вкусом и лиризмом. И сцена выноса мешков у Старевича куда убедительнее. Ведь Вакула нечто невозможное сделал - в состоянии аффекта в одиночку выпер из дома три мешка, в которых сидели три чувака и один чёрт. Это явная сказочная гипербола. Александр Роу как будто забыл, что в мешках вообще-то толпа народу - не потрудился даже мятой бумагой набить мешки для этой сцены (Вакула бодро топает с пучком пакетиков, в которых разве что коты поместятся). Зато Старевич об этом помнит - мешки у него более правдоподобного размера, и Вакула напрягается, пошатывается, но всё-таки поднимает.
Что касается спецэффектов, по ним фильм 1913 г. лишь ненамного уступает фильму 1961 г. - а ведь, казалось бы, почти полвека прошло.
Жаль только, что сцена с Екатериной пропала - по цензурным причинам, видимо. Переговоры о башмаках ведутся через Потёмкина, что, конечно, значительно ослабляет финал.
Итак, запасайтесь попкорном в хорошем смысле слова!

Tags:

Latest Month

January 2017
S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner